第1章

惊雀------------------------------------------，这世上有些声音，听到了要装没听到。，村子夹在两座山之间，形状像一只被捏扁的麻雀。，树干粗得三个成年男人都合抱不住。，树底下埋着一口井，井沿上刻着四个字——“寅时勿汲”。“寅时”，只知道天不亮不能去井边玩。“那年大旱，”爷爷坐在门槛上，卷着一根旱烟，眯着眼睛看我，“村里的井都干了，就剩这一口。白天打上来的水浑得像黄泥汤，但好歹能活命。新来的知青不信邪，半夜三点拎着桶去打水。然后呢？”张雀蹲在他脚边，托着腮帮子问。“桶提上来，装的不是水。”爷爷划了根火柴，火苗在他浑浊的眼珠里跳了一下，“是满满一桶黑头发。”，这个故事的恐怖程度恰到好处......，但又不会吓得睡不着觉。，去了县城读书，去了省城读大学，又去了北京工作，雀儿沟的故事就变成了童年记忆里的一层薄灰，偶尔在失眠的夜里浮起来，又被第二天早高峰的地铁挤碎。，爷爷去世了。、四个小时大巴、两个小时摩的回雀儿沟。，爷爷已经入了殓。，前面摆着供桌、香炉、白蜡烛。
我爸蹲在门口抽烟，看见我，说了句“回来了”，然后继续抽烟。
“怎么不等我？”我问他。
“七月天，你爷爷等不了。”他把烟头摁灭在鞋底上，顿了顿，“再说了，他临终前交代过，不许你看他的脸。”
张雀当时觉得这话有点怪，但也没多想。
爷爷活了八十七岁，一辈子**，立遗嘱都离不开那一套。
什么“头朝东埋，脚不能朝西”，“棺材里要放一本黄历，纸钱要烧足三斤三两”。
这些话他说了几十年，家里人早就听麻木了。
守灵那天晚上，张雀一个人守在堂屋里。
棺材盖钉得很紧，但张雀总有一种错觉......
好像里面有什么东西在动。
凌晨三点，张雀实在撑不住了，趴在供桌上睡着了。
梦里张雀听见一个声音，很远，又很近，像是从棺材底下传上来，又像是从张雀脑子里发出来的。
“雀儿……雀儿……”
有人在叫张雀。
张雀猛地睁开眼睛。
堂屋里一切如常，白蜡烛的火苗安静地烧着，香炉里的香灰落了一层。
张雀松了口气，心想自己吓自己。
然后张雀下意识地看了一眼棺材。
棺材盖开了一条缝。
张雀愣住了。
不可能的。
棺材盖上钉了七根铁钉，是我爸亲手钉的。
张雀看着那七颗钉子一颗一颗砸进去，每一颗都有小拇指那么粗。
现在它们都在，但棺材盖却像被人从里面推了一下，偏向了一边。
那股子冷气是从脊椎骨最下面升起来的，一点一点往上爬。
张雀想起爷爷活着的时候跟我说过的一句话：“如果看见棺材动了，不要开棺，不要看，当做什么都没发生。”
可他没告诉我为什么。
张雀站起来，腿是软的。
张雀伸手去够棺材盖，手指刚碰到木头，堂屋的门突然被风吹开了。
四月的夜风涌进来，吹灭了供桌上的白蜡烛。
黑暗中，张雀听见了一个清晰的声音：
“雀儿，我的鞋掉了，帮我捡回来。”
那是爷爷的声音。
张雀疯了一样冲出堂屋。
......
第二天，张雀把这事跟我爸说了。
他沉默了很久，烟抽了一根又一根，最后说了句：“你想多了。”
“爸......”
“我说你想多了。”他站起来，眼睛里有一种我从未见过的东西，不是悲伤，也不是愤怒，是一种……恐惧。
“下午起灵，你跟着走，别的什么都不用管。”
起灵的时候，八个抬棺的大汉齐声喊号子，棺材离地的那一刻，张雀站在人群后面，看到棺材下面掉出来一样东西。
一只布鞋。
黑色的，手工做的，鞋底磨得快要穿了，鞋面上打着一块补丁。
张雀认得这双鞋。
爷爷生前每天都穿着它，坐在门槛上抽烟。
鞋掉在地上，像一只死去的乌鸦。
没有人注意到它，所有人的注意力都在棺材上。
张雀走过去，弯腰捡起来。
鞋里面塞着一张纸，叠得四四方方，纸的边缘已经发黄了。
张雀打开......
爷爷歪歪扭扭的字，写着一个地址：阴阳镇，回魂街，44号。
地址下面，只有一行字：
“雀儿，千万要来。”