第1章

第一章 归乡的梅雨
2020年的上海，梅雨季来得比往年更早一些。
连绵的雨丝裹着消毒水的味道，从逼仄的出租屋窗户缝里钻进来，落在苏砚摊开的简历上，晕开了“文物修复师”那几个字的墨迹。她伸手抹了一把纸面，指尖沾了半湿的墨渍，像极了她此刻的人生——原本清晰规整的轨迹，被一场突如其来的疫情，冲得七零八落。
三天前，她供职的拍卖行正式宣布解散线下部门，作为部门里最年轻的修复师，她成了第一批被裁掉的人。HR把解约合同推到她面前时，语气里带着程式化的歉意，说公司撑不住了，整个行业都在寒冬里，谁都没办法。苏砚没多说什么，签了字，抱着自己的纸箱走出了那栋坐落在南京西路的写字楼。
写字楼外的雨下得正大，她站在屋檐下，看着马路上寥寥无几的车辆，手里的纸箱沉甸甸的，里面装着她用了五年的修复工具，一沓获奖证书，还有半块外婆当年给她做的、用来压宣纸的镇纸。镇纸是老竹根做的，被外婆的手摩挲了几十年，温润得像块玉，此刻硌在她的掌心，带着一点隔着纸箱都能感受到的暖意。
她在上海待了七年。从复旦大学文物修复专业毕业，挤破头进了业内顶尖的拍卖行，从学徒做起，熬到能独立接手珍贵字画的修复工作，用了整整五年。她曾以为自己会在这座城市扎下根来，像无数怀揣梦想的年轻人一样，在这里买一套属于自己的房子，把父母从苏州接过来，甚至想过，等再稳定一点，就把南浔老宅里外婆的湖笔作坊，也搬一部分到上海来。
可现实给了她狠狠一击。解约金只够付三个月的房租，***里的余额，在交完下个季度的房租后，连基本的生活都成了问题。她投出去的几十份简历，要么石沉大海，要么回复说公司暂时不招人，整个文旅行业都在停摆，没人知道这场疫情什么时候会结束，更没人知道，寒冬什么时候会过去。
出租屋在老小区的六楼，没有电梯，三十平米的空间，被隔成了卧室和工作间，连转身都有些局促。窗外是密密麻麻的老房子，晾衣杆从各家各户的窗户里伸出来，挂着湿漉漉的衣服，像一面面垂头丧气的旗子。苏砚把纸箱放在墙角，坐在吱呀作响的椅子上，看着窗外的雨，第一次生出了强烈的疲惫感。
她已经三年没回过南浔了。
自从外婆2017年冬天去世之后，那座藏在太湖边的古镇，就成了她心里一块不敢轻易触碰的地方。父母常年在苏州做建材生意，老宅一直空着，只托了古镇物业的人偶尔照看。她总觉得，外婆不在了，那座宅子就没了魂，回去了，只会想起小时候跟着外婆在作坊里做笔的日子，想起外婆坐在竹椅上，戴着老花镜，一根一根挑着羊毛的样子，心里就堵得慌。
****突然响了，打破了出租屋里的沉寂。屏幕上跳动着“南浔古镇物业 张叔”的字样，苏砚愣了一下，才接起电话。
“喂，是苏砚丫头吗？”张叔的声音带着江南口音，隔着电话都能听出几分焦急，“你家老宅出事了！这几天下大雨，西厢房的屋顶漏了，雨水渗到了楼下的作坊里，你外婆当年放工具的那些柜子，都被水泡了！”
苏砚的心脏猛地一缩，手里的手机差点滑出去。
“你说什么？”她的声音都在发颤，“作坊里的柜子？都被水泡了？”
“是啊！”张叔叹了口气，“我们也是今天**的时候发现的，门锁都好好的，就是屋顶的瓦片碎了几块，雨顺着梁往下漏，正好滴在你外婆那排老木柜上。我们想进去帮你收拾，但是你外婆当年交代过，作坊里的东西，除了你和她，谁都不能碰，我们也不敢乱动。丫头，你看你能不能回来一趟？再这么漏下去，那些老物件，怕是都保不住了。”
挂了电话，苏砚在椅子上坐了足足十分钟。窗外的雨还在下，滴滴答答的，像外婆当年在作坊里，用竹刀削笔杆的声音。她站起身，走到墙角，打开那个纸箱，拿出了那块竹根镇纸。
镇纸上刻着四个字：心正笔正。是外婆的手笔，刻在她十岁那年，她第一次做出一支