第1章

"你个挨千刀的！你去碰那个来路不明的女人的尸首，是想把祸害往家里招吗！"
一九七七年冬天，我爹一脚把我踹进了雪窝子里。
我不服。
那个女人**在村口破**跟前，全村人眼睁睁看着她一天天僵硬，没一个人伸手。我只是不想让她被野狗叼了去。
我偷偷埋了她，年年清明烧一沓纸钱。
可打那天起，我家的日子就跟掉进了泥塘里似的。我爹脊梁骨被砸断了，我姐的婚事被一张嘴搅黄了，我家成了全村人嘴里的灾星。
二十年后，我闺女的亲事又被同样的话给毁了。
那个暴雨夜，我扛起铁锨冲上乱坟岗，把那座孤坟刨了个底朝天。当我掰开白骨的指头，看清她手心里攥了二十年的东西时，两条腿一软，直接跪进了泥水里……
第一章
一九七七年，我十五岁。
我叫陈德水，石坎村土生土长的穷小子。
我这辈子最大的出息，就是琢磨着怎么在生产队多挣两个工分，怎么让半碗红薯汤多泡出几口饱来。
那年秋天，天还热着。
地里的苞谷刚收完，山上的柿子红得快要坠到地上。
村里突然来了一个女人。
她跟我们这地方的人完全不是一个路数。
皮肤白，白得不正常，像是从来没让太阳晒过。不像我们村里的婆娘，一个个让日头烤得跟老树皮似的。
她说话声音小，带一股软绵绵的城里腔，我们怎么听都觉得别扭。
最显眼的是她的手。
一双又细又长的手，成天攥着把剪子，窝在那间破**里，剪那些红纸片片。
她剪出来的东西，说实话，我这辈子没见过那么邪门的。
一张巴掌大的红纸，经她手里那把剪子一转，出来的喜鹊能看见翅膀上的每一根细毛。她剪的鱼，鳞片一片一片的，好像真能从纸上游走。
我们村的人，一辈子跟石头和土坷垃打交道，谁见过这种手艺？
可没人稀罕她这手艺。
村里人看她的眼神，跟看一块脏抹布差不多。
她来的第三天，大槐树底下就炸了锅。
"瞅那一身穿戴，细皮嫩肉的，准是城里来的。"张三婶嗑着瓜子，嘴就没停过。
"正经人家的女人，哪有一个人跑到咱这穷山恶水来的？八成是作风不好，在城里混不下去了。"钱婆子接话接得更快，嗓门大得隔三条巷子都听得见。
钱婆子是村长孙保田的婆娘，她放出来的话，在村里比广播还好使。
"可不是嘛，你们注意没，她连个包袱都没带几件像样的衣裳，准是被男人赶出来的。"
这些话传得比山风还快。
没两天，全村老少都知道了：村口**里住了个"不干净"的外来女人。
她就住在村口那间塌了半边的破**里。
那地方荒了好几年，顶上的泥皮都掉了大半，一下雨里面比外面还湿。冬天灌进来的风能把人骨头缝都吹透。
她从来不主动跟谁搭话。
低着头，猫在**里，一天到晚就是剪她那些纸。
偶尔，她会拿几张剪好的花样子，跟村西头几户人家换两个红薯，或者一把苞谷面。那些人家的婆娘虽然嘴上嫌她，但看见那些精细得不像话的剪纸，还是忍不住拿粮食去换。
毕竟，贴在窗上是真好看。
我娘心软。
她看那女人实在可怜，三不五时让我端半碗杂粮糊糊送过去。
我见过那女人好几回。
她总是一个人坐在**口，身上那件灰扑扑的衣裳洗得都快看不出颜色了。太阳照在她身上，瘦得两个肩膀像衣架子一样撑着衣裳。
她接过我手里的碗，冲我点点头。
然后，从身边摸出一张叠好的剪纸塞给我。有时候是一条鱼，有时候是一朵牡丹。
她的手真巧，巧得不像是个在这种地方过日子的人。
可她脸上没什么肉，颧骨支出来两块，显得两只眼窝特别深，里头的眼珠子也没什么光。
天一天比一天冷。
树叶子黄了，落了，山上光秃秃的，像被人刮了一层皮。
入了冬，石坎村下了头一场雪。
那场雪来得又猛又急，一夜之间把整个村子捂得严严实实。
她病了。
病得厉害，咳得整