第1章

：《礼堂的雪，碎在你手里》
礼堂的灯白得刺眼。
江簌簌走上台时，掌声稀稀落落。没人真为她鼓掌。她站在中央，手里攥着那封烫金的保送通知书——清北“卓越计划”唯一一个给高二生的名额，全省仅此一个。
她没笑。她只是低头，看那行字：江簌簌同学，经综合评定，兹授予……
话筒突然被抢走。
林霁野一把扯过她手中的信，当着全校师生的面，当着校长、教导主任、省招生办代表的面——
“嗤啦。”
纸张撕裂的声音，像刀割进耳膜。
第一下，他撕了左上角的校徽。
第二下，撕了她的名字。
第三下，整张信纸在他手里变成四片、八片、十六片——他慢条斯理，像在拆一颗糖果的包装纸。
“你配不上这种机会。”他声音不大，却像淬了冰的针，扎进每个人耳道，“江簌簌，高二七班倒数第三，月考总分连300都过不了，你也配进清北？”
全场死寂。
一秒钟。
两秒钟。
三秒钟——
哄笑炸开。
“哈哈哈她真信了？”
“保送？她连英语选择题都猜不对！”
“林霁野**，真敢撕！”
有人举手机拍，有人笑到拍桌，有人捂着嘴偷笑，没人看她一眼。
江簌簌没动。
她没哭。
她没喊。
她只是垂着眼，看着脚边那堆纸屑，像看着自己被碾碎的命。
她的袖子被林霁野拽得歪斜，布料裂开一道口子，露出手腕上结痂的旧疤——那是昨天凌晨四点，她边给瘫痪的父亲擦身，边背单词时，被热水壶烫的。
她蹲下去。
指尖沾着纸屑，一片一片，拾。
血，从指甲缝里渗出来。
红得刺眼。
没人说话了。
笑声渐弱。
有人小声说：“她……流血了？”
没人接话。
林霁野冷笑，把手里最后一片纸屑扬在她脸上：“垃圾就该待在垃圾堆里。”
他转身要走。
她突然站起来。
没看他。
只抬手，将掌心那片最完整的纸屑——上面有她手写的三行字，字迹工整得像印刷体——轻轻塞进他西服口袋。
动作轻得像放一片羽毛。
他一愣。
她转身，头也不回，走**。
脚步不快，却像踩碎了整座礼堂的玻璃。
台下，班主任张嘴想喊她，却被校长一把拉住：“别拦。她这种学生，留着是污点。”
她走过走廊，走过操场，走过校门口那棵老槐树。
没人追。
没人问。
她走进卫生间，关上门，打开水龙头，用冷水冲了三遍手，血迹淡了，指甲缝里还嵌着纸屑。
她对着镜子，轻轻说：“你撕的不是信，是我活着的证据。”
她没哭。
她只是从书包里，掏出一张纸。
上面是她三年的日记第一页，被她亲手撕下，藏了三年。
上面写着：
“你骂我笨，可我每天比你多学两小时。
你睡到七点，我五点起床背单词。
你打游戏到凌晨，我在路灯下刷数学卷。
你有家世，有资源，有老师偏爱。
我没有。
但我有一双手，和一颗不想认输的心。”
她把这张纸，塞进他口袋时，指甲缝的血，正好染在纸上。
像一朵血花。
---
当晚十一点。
江簌簌的微博、抖音、小红书、*站、知乎、豆瓣——所有账号，全部注销。
她退出了所有竞赛群。
清北竞赛营、奥赛群、强基计划交流群——全部退群。
她删光了所有笔记，所有错题本，所有手抄的英语范文。
连她藏在床底下的那本《五年高考三年模拟》，也被她一页页撕碎，烧了。
火光映着她的眼睛，冷静得像冰。
班主任凌晨三点收到一条短信：
“张老师，我退学了。谢谢您三年没放弃我。”
发信人：江簌簌。
班主任回拨过去，提示音：您拨打的号码是空号。
他冲去她家，敲门无人应。邻居说：“那孩子，昨天就搬走了。听说她爸出车祸，瘫了，**跑了，她一个人扛着。”
班主任瘫在门口，手里的手机滑落。
他想起上周，江簌簌在办公室门口站了半小时，想问一道物理题。
他当时头也没抬：“江簌簌，别浪费我时间，你考不上一本。”
她没说话，转身走了。
他以为她放弃了。
他以为她认命了。
---