第1章

这辈子，老子谁也不帮------------------------------------------（PS：平行世界，如有雷同，纯属巧合。） “***都得死。” “欠钱不还，***棺材本我也给你刨出来。文宇，你听着——你这种人，活着就是浪费粮食。” ，他的耳朵已经不怎么接收了。。，磕在水泥地上，屏幕裂了。。，全是催收。 ，盯着天花板。，他盯了三个月，每天都觉得那形状像个歪嘴笑脸，嘲他。。，搁现在——无所谓了。，最后一刀下去，连血都懒得流。 ，替大学室友王涛做的担保。王涛跪在他面前哭，说就签个字。他签了。王涛第三个月人间蒸发，银行找他追偿。
九十万，前公司拖了三年的业务提成。他一个人扛下整个华北区的发行，年年业绩第一。等他开口要，老板拍他肩说兄弟再等等。等到公司注销，法人变更，合同成废纸。
八十万，借给女友周婷的。她说家里老人住院。一周后那笔钱进了她和新男友合开的奶茶店账户。
他去找她，她挽着别的男人站在奶茶店门口，瞥他一眼。
“文宇，你就是太好了，好到让人觉得蠢。”
拉黑，删除，路人。
剩下的窟窿，以贷养贷，利滚利，越滚越深。
供应商堵上门两回。
第一回在公司楼下，一桶红油漆劈头浇下来，当着所有同事的面。
第二回在他父母家门口。**六十七，吓出心梗，ICU躺了十一天。
四万六的抢救费，他跪着跟朋友借的。
那朋友后来拿欠条加利息又告了他一把。
好人。
文宇这辈子，就栽在这两个字上。
出租屋的灯泡坏了三天。
暮色从窗帘缝里挤进来，屋里黑下去了。
他胸口闷得厉害，肋骨那一圈好像被箍住了，每吸一口气都得较劲。
眼皮越来越沉。
脑子里最后冒出来的念头不是恨谁，不是不甘。
就一个字。
累。
——
后脑勺猛磕了一下。
疼得他牙根发酸。
身下是硬邦邦的水泥台阶，硌得脊椎骨一阵一阵地抽。
文宇眼睛睁开。
阳光劈头盖脸砸下来，白花花的，扎得他本能抬手挡了一下。
空气里有股呛鼻的散煤味儿，夹着路边摊煎饼果子的油香。
他坐起来，低头看自己——
灰扑扑的旧夹克，拉链头断了一截。
膝盖打着补丁的裤子。
脚上那双运动鞋开了胶，左脚鞋带断了，用死结拧着。
摸口袋。
左边，空的。
右边，有纸币。
掏出来数。
六张。
六百块。
没手机。没***。没***。
什么都没有。
文宇抬头。
对面灰墙上钉了块铁牌，漆皮剥得差不多了，底下锈迹斑斑——
北京电影制片厂。
旁边电线杆上糊满了小广告，**、租房、招群演，花花绿绿叠了好几层。
街对面报刊亭挂着当天的报纸。
他眯着眼辨认了两遍日期。
2001年3月12日。
十秒钟。
他整个人定在台阶上，一动没动，就那么坐了十秒钟。
然后把那六百块死死塞进裤子内兜里，贴着大腿根压实。
重生了。
2001年。
他真回来了。
脑子从死机状态慢慢缓过来，开始自动运转。
北影厂门口人来人往，嘈杂得跟乡镇赶集似的。
墙根下三五成群蹲着等活儿的群演，几个染黄毛的小伙叼着烟，聊哪个剧组在招人。
一个穿皮夹克的中年女人扯着嗓子打电话，声音穿透力能劈砖。
文宇没动。
前世他在影视行业混了十几年，干过发行，跑过剧组，这地方什么德行他门儿清。
2001年，****刚放开民营资本准入。
整个行业的状态——用两个字概括——草莽。
十个剧组五个皮包公司，三个纯骗钱，剩下两个也不一定付得起尾款。
六百块。
在北京能撑几天？
他得先找一条能活下来的路。
不过有一条，比活下来还确定。
这辈子，绝不替任何人出头。
谁来求都不接。
谁哭都当没看见。
上一世那些刀子够了，每一把都是他自己递到别人手里的。
文宇拢了拢夹克领子，起身沿着北影厂外墙往东走。
没走出二十步，前面墙角堵了一堆人。
四个男的围着两个女的。
不是打架，是那种居高临下的**施压。
为首一个啤酒肚，手里攥着一沓纸，唾沫星子喷得老远。
“柳女士，意向书你可是签了的！”
“建档费两千，形象包装费一千！”
“今天这三千块交不齐，你女儿这辈子别想在北京接到任何戏！”
靠墙那个女人四十来岁，深色外套剪裁挺括，头发盘得一丝不乱。
一看就不是本地混的，穿着打扮带着南方人的精细，又有点海外生活过的那种板正。
搁在这条灰扑扑的街上，太扎眼了。
她左手把身旁的女孩挡在身后，右手攥着一个信封，手指关节绷得发白。
“当初说的是免费建档，合同上****。你们临时加价，这叫敲诈。”
声音不大，但字字往外蹦，没一个字是软的。
“敲诈？”啤酒肚把那沓纸翻过来，甩得啪啪响，“你看看第三页，补充条款！你自己签的名！”
旁边戴墨镜的瘦高个立马跟上。
“姐，我劝你想清楚啊。我们这是跟冯导团队合作的项目，央视播的。”
“你女儿条件是不错，可这是北影厂，门口随便捞一把就是漂亮姑娘。”
“今天钱不交，明天我们换人，换起来比换衣服还快，您信不？”
文宇路过，眼睛扫了一下。
被护在身后的那个女孩，扎着高马尾，素面朝天。
校服外面套了件洗到褪色的薄外套，瘦瘦小小的，下巴尖尖的，看着也就十四五的样子。
但那张脸——
怎么说呢。
就是你在一堆灰突突的石头里，忽然看见一块没打磨过的玉。
还不算最离谱的。
最离谱的是她的眼神。
四个成年男人堵在面前，嗓门一个比一个大，她站在**身后，既没低头，也没往后缩。
就那么看着对面，嘴唇抿着，眼睛里头是一种不太对劲的安静。
不是害怕之后的僵硬，是真的、骨子里的不怵。
十四岁的小姑娘，不该有这种眼神。
文宇的脚步顿了半拍。
他认出来了。
柳以菲。
2001年的柳以菲。
十四岁，刚跟**从**回北京，没经纪公司，没人脉，两眼一抹黑地在各个剧组门口碰壁。
前世那些记忆自己就翻出来了——
三年后，一部古装剧，一夜封神。
五年后，更是携手成龙、***进军好莱坞。
十年后，她的名字就是一个时代。
但这会儿，她就是个被街边骗子围着勒索的小丫头。
文宇又瞥了一眼啤酒肚手里那份东西。
最便宜的A4打印纸。
公章糊得跟盖歪的萝卜章一样，边缘都飞了。
演艺圈最老掉牙的套路。
专挑那些有条件、没经验、急着入行的新人下手。先拿“免费建档推荐角色”当饵，等人进了套，再用补充条款的文字游戏锁死，最后狮子大开口。
周围几个蹲墙根的群头斜着眼看，跟看猴戏一样。
没一个吭声的。
谁管这种事？
在这条街上，这戏码一天能上演三回。
文宇把目光收回来。
跟他没关系。
上一世就是管太多，管到坟里去了。
室友的担保，老板的卖命，女友的借款——哪次不是他主动伸的手？
每一次，都是自己给自己脖子上加的套。
这辈子就一个原则。
不伸手。
他转身就走，脚步干脆利落，方向都没犹豫一下。
身后啤酒肚的声音又涨了一截。
“三千块，今天结清！”
“不给钱也行——那你闺女跟我们走一趟，把事情当面谈清楚。”
女人的声音也追过来，压着怒气，尾巴上带了一点慌。
“你们不要碰我女儿——”
文宇往前走。
步子没停。
他已经走出七八步了。
然后——
毫无预兆地。
脑子最深处，一道冰冷的机械音炸开，又尖又细，直直扎进后脑勺。
叮——
文宇脚下一僵。
检测到高契合度守护对象。