第2章

见他压抑到扭曲的嗓音：“那孩子耳垂的痣，怎么和我的长在同一个位置？”
监护仪的警报声突然从隔壁传来。姜宁在他瞳孔里看见自己苍白的脸，和墙上“廉洁行医”的金属铭牌折射出的冷光。
“程砚白，你弄疼我了。”
“疼？”他松开钳制她手腕的指节，却在下一秒将DNA采样拭子伸进她口腔内壁。姜宁尝到棉签上微咸的保存液味道，像眼泪的滋味，“五年前你藏着孕单，用离婚协议让我签字的时候，怎么不问我疼不疼？”
窗外救护车的蓝光扫过他们纠缠的身影。程砚白将拭子装进密封袋时手指发颤，这个在手术台上从来稳如磐石的男人，此刻连无菌手套的腕口都卷了边。
他靠近她耳畔的呼吸烫得惊人：“手术我亲自做。但等基因检测结果出来，姜宁——”
门被护士叩响的瞬间，程砚白倏然后退。阳光重新照亮他白大褂胸前的工牌：程砚白 主任医师 心外科
他拉开门时已恢复冷峻神态，只有姜宁看见他背在身后的右手，正将那枚密封袋攥得发出细碎声响。
---
监护仪规律地描出绿色波纹，姜星星睁开眼时，看见床前站着个穿白大褂的叔叔。她迷迷糊糊想起***老师教的礼貌，软软喊了声：“医生叔叔好。”
程砚白握着听诊器的手悬在半空。
女孩的眼睛随了他，是标准的瑞凤眼，眼尾微挑。此刻这双眼睛正弯成月牙，和抽屉里那张结婚照上的弧度一模一样。
他曾在无数个失眠的深夜对着这张照片喝酒，威士忌混着***灼烧喉咙。此刻却听见自己用从未有过的温柔语调回答：“你好，我是程叔叔。”
姜宁冲进病房时，正看见程砚白将听诊头捂在掌心暖着，轻轻贴上星星的胸口。阳光穿过他低垂的睫毛投下扇形阴影，监护屏上心率数字稳定在92。
“妈妈，程叔叔说我的心脏里住了只小蝴蝶。”星星咯咯笑着，“他答应帮我抓住它。”
程砚白直起身，目光越过病床与姜宁对视。监护仪突然发出急促的警报——她的心率在那一瞬间飙至140。
“家属情绪激动会影响患儿。”他经过她身边时压低声音，白大褂口袋里的密封袋若隐若现，“控制一下，姜女士。”
走廊尽头传来急救广播的呼叫，程砚白被一群实习医生簇拥着走远。姜宁脱力地靠住墙壁，才发觉后背衣裳已被冷汗浸透。而星星枕边不知何时多了只折纸蝴蝶，展开的翅膀上是钢笔写的医嘱：
“术后第六天可进食冰淇淋。程”
她认得这个字迹。离婚那年冬天，公寓信箱里每天出现的手写药方，就是这个笔锋——治失眠的酸枣仁，治胃病的茯苓，治心悸的炙甘草。每张处方都被她撕碎扔进垃圾桶，可草药铺的老板娘总说：“那位程先生又往卡里存钱了，你直接拿药就行。”
手机突然震动。陌生号码发来短信：“检测结果明早八点出。让星星别吃早饭，要抽血。”
姜宁将屏幕按熄时，看见倒映在黑色镜面上的自己。右边眉毛不知何时挑高了，像在无声承认某个昭然若揭的秘密。
窗外暮色四合，住院部楼下的海棠开得正盛。程砚白站在病理科窗口，看着离心机将试**的血液分离出血清。液晶屏幽蓝的光映在他脸上，像三年前洛杉矶那场手术失败后，他独自坐在医院天台看见的晨曦。
那时他才知道，姜宁寄来的离婚协议里夹着一张流产手术单。
而此刻打印机缓缓吐出基因检测报告，在“亲子关系概率”一栏烙下黑色数字：
99.99%
---
第二章 监护室外的重逢（下）
基因报告从打印机滑出的瞬间，程砚白听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。病理科冷白的灯光将“99.99%”那行字照得刺目，像五年前姜宁签完离婚协议后，留在纸面上的那滴眼泪——也是这样的灼烫。
他单手撑住操作台，指尖将报告纸的边缘攥得发皱。
“程教授？”**小心翼翼探头，“需要重新复核一遍吗？”
“不用。”他扯下单子折进口袋，转身时白大褂下摆扫落了