第2章

我张了张嘴，什么都没说出来，只觉得耳朵里嗡嗡作响。
医生后面的话，我没太听清。
只记住一句——
人没了。
我站在原地，好像连呼吸都忘了。
不知道过了多久，我才慢慢把手机掏出来。
屏幕亮起。
未接来电一堆，都是我自己打出去的。
我点开微信。
张涵钰的头像上有一个小红点。
她发了朋友圈。
我点进去。
照片里，她坐在西餐厅，灯光柔和，桌上摆着牛排和红酒。她穿着我给她买的那条裙子，笑得很好看。
对面坐着周劲锋。
他举着酒杯，身体微微前倾，眼神落在她脸上。
周劲锋，我认识。他是她从小一起长大的朋友，家里条件不错，后来也进了医院，不过一直在混日子。
她曾经跟我说过，他只是个“需要照顾的老朋友”。
照片下面，她配了一句轻描淡写的话—— “久违的放松。”
我盯着那张照片，眼睛一点点发酸。
原来，她说的“有点事”，就是这个。
我忽然笑了一下。
声音很轻，连自己都听不清。
胸口像被掏空，又像被什么东西硬生生填满，堵得人难受。
我没有哭。
也哭不出来。
只是站在那里，把那张照片看了很久，然后点了退出。
手指停了一下，我把手机关机。
屏幕彻底黑下去。
走廊重新变得安静。
有人从我身边走过，低声说着什么，我一句都没听进去。
我抬头看了一眼手术室的门。
那扇门已经关上了。
里面再也没有我妹妹。
我站了很久，才慢慢转身。
脑子里只剩下一句话，清清楚楚，反复回响——
这件事，不会这么算了。
02
灵堂设在殡仪馆最里面的一间。
灯光发白，空气里有淡淡的消毒水味，还有纸钱燃过后的焦糊气息。我站在最前面，手指贴着冰冷的棺木边缘，指腹一点点发麻。
赵小雨的照片摆在中间，笑得很干净。
她生前怕疼，连**都要拽着我衣角，现在却安安静静地躺在那里，一声都不会再喊。
来吊唁的人不多，多是邻居和我同事。有人拍我肩膀，说几句安慰的话，我点头回应，却没怎么听进去。
流程一项一项往下走，我机械地配合。
直到门口传来一阵轻微的骚动。
我不用看，也知道是谁来了。
张涵钰。
她穿着一身白裙，头发扎得很低，眼圈泛红，步子放得很慢。她走进来时，几个人下意识给她让出一条路。
她是医生，气质干净，加上这身打扮，看起来确实像个来送别的人。
如果不是我知道全部。
她在我面前停住，呼吸有点急，像是赶过来的。
“英哲……”她声音压得很低，带着一点哽。
我没有回应。
她看了我一眼，目光落在灵位上，眼神闪了一下。她抿了抿唇，弯腰鞠了一躬，动作很标准。
起身时，她手指轻轻颤了一下。
“对不起。”她说。
这句话落下来，周围几个人的目光都往这边看了一眼。
我这才转过头，看她。
她比昨天更憔悴了一点，眼底有血丝，但那种精致感还在，连站姿都没乱。
我盯着她，声音很平：“你现在才来。”
她像是被这句话刺了一下，呼吸停顿了一瞬，接着低声解释：“医院那边临时有安排，我走不开。”
我没说话。
她以为我在听，语速稍微快了些：“那天情况很乱，科室那边有个急诊要处理，周劲锋状态也不好，我得盯着他，他情绪一激动就——”
她说到一半停住，像是意识到哪里不对，眼神飘了一下。
我盯着她：“你知道我给你打了多少电话吗？”
她愣住。
指尖无意识地攥了一下裙摆。
“我当时手机没电了。”她说得有点急，“后来我看到的时候，已经——”
她没把后面的话说完。
我看着她，忽然觉得很好笑。
“没电？”我重复了一遍。
她点头，声音低下来：“我不是故意不接。”
我没再追问，只是盯着她的眼睛。
她的目光开始躲。
那种细小的变化，很轻，但很明显。
我忽然觉得一切都不需要再说了。
她不是不知道我有多急。
她只是没把这件事放在最前面。
她做了选择。
而我妹妹，是被排在后面的那一个。
我吸