第2章

不一样。
她看了我一眼，像是要说话。
嘴唇动了动。
又停住了。
我心里一紧。
那一瞬间，我几乎想问一句。
但话到嘴边，又被我压了下去。
没必要了。
我扯出一个还算轻松的笑。
“路上注意。”
她愣了一下。
眼神有点复杂。
“嗯。”
就一个字。
门打开，又关上。
“咔哒”一声。
屋子彻底安静下来。
我站在原地，盯着那扇门看了几秒。
然后转身，拿起手机。
订票。
三亚。
最快的一班。
手指点下确认的时候，我几乎没有犹豫。
既然要走，就别拖。
我不想哪天她站在我面前，冷静地说出那句话。
那种场面，我扛不住。
我更不想在她眼里变得狼狈。
收拾东西很快。
我东西不多，一个行李箱就够了。
衣服随便塞了几件。
***、证件、手机。
其他的，我没带。
这个家，我待了三年。
最后带走的东西，少得有点可笑。
出门前，我回头看了一眼。
沙发、餐桌、她常坐的位置。
一切都还在。
只是我不在了。
我关上门，没有再停。
电梯里只有我一个人。
镜子里的人，看起来有点陌生。
但也轻松了一点。
像是终于不用再演什么。
飞机起飞的时候，我靠在座椅上，闭上眼。
脑子却很清醒。
八十万。
够我在三亚待一阵子。
也够我把这段关系，彻底放下。
我告诉自己——
这就是结局。
干净，利落。
没有争吵，没有撕扯。
挺好。
只是胸口那点闷，我没法解释。
像有东西卡在那里，不上不下。
但我没再去想。
人总要往前走。
哪怕方向是我自己选的。
哪怕选得不一定对。
02
飞机落地的时候，热浪从舱门口涌进来。
我拖着行李箱走出来，额头很快就冒了一层汗。
三亚的空气带着海腥味，还有一点潮。
和我原来的生活，完全不是一个世界。
我没订太贵的酒店，但也不差。 靠近海边，窗一拉开，就能看到一片蓝。
前台递房卡的时候冲我笑，我点了点头，没多说话。
进房间，门一关，我把行李往地上一丢，整个人往床上一躺。
天花板白得有点晃眼。
安静。
太安静了。
没有她的电话声，没有她走动的脚步声，也没有她翻文件的声音。
我忽然有点不适应。
过了几秒，我翻身坐起来，拉开窗帘。
海在眼前铺开。
阳光落在水面上，晃得人有点睁不开眼。
我盯着看了一会儿，心里突然轻了一点。
挺好。
至少不用再待在那个越来越压抑的空间里。
我换了身衣服，直接下楼。
沙滩很热闹。
有人拍照，有人躺着晒太阳，还有人带着孩子玩水。
我找了个空位，把毛巾往躺椅上一铺，整个人躺下去。
阳光落在脸上，有点刺。
但我没动。
闭上眼，耳边是海**，还有零碎的笑声。
这种感觉，说不上多舒服，但也不难受。
像是终于不用绷着。
我在那儿躺了很久。
中途有人问我要不要喝东西，我随手点了杯冰饮。
刷卡的时候，我看了一眼余额。
八十万，还在。
我没有犹豫。
既然已经这样了，花就花吧。
钱的意义，在这一刻变得简单。
就是让我离开那个环境。
让我不用再想那些乱七八糟的事。
下午我在海边晃了一圈，又回房间冲了个澡。
水从头顶冲下来，我站着没动。
脑子里却突然闪过一个画面——
宗立萍站在浴室门口，敲门，说她要赶时间。
我下意识关小水，侧过头。
然后才反应过来，这里只有我一个人。
我把水关掉，擦干身体。
动作有点慢。
晚上的时候，我随便找了家餐厅。
人不少，灯光有点昏。
服务员把菜单递过来，我看了几眼，点了几道菜。
等菜的间隙，我把手机拿出来。
屏幕亮起。
没有未读消息。
我点开聊天界面。
她的名字排在最上面。
最后一条，是三天前。
“记得吃饭。”
很简单的一句话。
我盯着看了几秒，手指动了一下。
想回。
又停住。
现在回什么？
说我在三亚？
说我把那八十万当成分手的信号？
太难看了。
我把手机反扣在