一支2B铅笔，暴露儿子已经死了三年

我盯着王大**脸。

她还在笑。

邻里之间最普通的寒暄。

张了张嘴，声音发紧。

“大妈，我儿子三年前就没了，你不记得了吗？”

王大**笑容僵了一下。

只有一瞬间。

然后她伸手拉住我的胳膊，力气比我想象的大。

“你又说这种话了。”

又？

这个字像根针，扎进我的太阳穴。

“孩子好好的，早上出门我还看见了，精神着呢。”

她语气很温和，但她眼神里有一种我读不懂的东西。

心疼和紧张搅在一起。

甩开她的手，拦了一辆出租车，直奔一中考场。

车上翻开手机相册，找证据。

葬礼的照片，遗像，花圈，任何一张都行。

从最早的照片开始翻。

三岁的陈昊骑在我脖子上，咧着嘴笑。

七岁换牙，门牙缺了一颗，对着镜头比耶。

再往后是十二岁的毕业典礼，十五岁中考结束举着准考证。

然后是十六岁十七岁十八岁。

照片一张接一张，时间线完整，没有任何断裂。

葬礼遗像黑白照片，什么都没有。

我手指停在屏幕上，指尖冰凉。

照片被人**。

一定是被人**。

出租车停在一中门口。

考场外面围满了家长，举着牌子拿着水踮着脚往里张望。

人群里找到了班主任刘老师。

校门口，他手里拿着考生名单，正在跟一个家长说话。

看到我，表情变了。

很复杂，疲惫中带着某种提前准备好的耐心。

“陈姐，你来了。”

叹了口气。

“小陈进考场了，状态很好，你放心。”

“那个人不是我儿子。”

刘老师没有立刻回答。

低下头看了一眼名单，又抬起来看我。

“陈姐，小陈这三年，每天早上六点到校，成绩从年级两百多名进步到前五十。”

“你怎么能说他不是你儿子？”

说完这句话，嘴唇动了动，像还想说什么。

最终什么都没说。

转过身，听到身后有家长小声议论。

“那个就是陈昊的妈妈吧？”

“老说孩子死了，唉。”

“可怜。”

指甲掐进掌心。

我没有疯。

烈日下的考场外，周围全是焦急等待的家长。

他们都在等自己的孩子。

而我，连我的孩子是不是还活着，都不确定了。

余光里，马路对面站着一个中年男人。

灰色夹克，正看着我。

四目相对的瞬间，他迅速转身，掏出手机贴在耳边，快步拐进了巷子。

追了两步。

人已经不见了。

我从考场回来的路上，改了方向。

去城南公墓。

三年前亲手选的位置。

第三排，第七个。

记得清清楚楚。

那天下着雨，跪在泥地里放骨灰盒的时候，膝盖磕在石板上，疼了整整一个月。

这种事，不可能记错。

公墓大门口的铁栅栏生了锈，推开时发出刺耳的声响。

我沿着石板路走进去，一排一排数过去，到了第三排第七个位置。

停下来。

墓碑上刻着一个陌生的名字。