第1章

我带着施工队和一千万现金，准备兑现承诺给村里修一座希望小学。
挖掘机刚开到村口，就被全村的拖拉机堵得水泄不通。
他们撕了图纸，要求把修学校的钱折现，按人头分发。
「林大慈善家，别以为我们不知道你想拿我们村**避税。」
村里那个天天直播的百万粉网红「阿强」举着手机怼着我的脸。
「家人们谁懂啊，资本家又来压榨我们淳朴村民了！」
村民们跟着起哄，叫嚣着不给现金就砸车。
但我扫视了一圈，心底却泛起一阵寒意。
这些口口声声喊着穷的村民，每个人脖子上都挂着款式一模一样的纯金长命锁。
1
「林辰，你老师死得早，没教过你财不外露吗？」
说话的是村长张国富。
他吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛里全是算计。
「把钱留下，你和你的车，都能囫囵着离开。」
我叫林辰。
二十年前，我是这个村里唯一的大学生。
是王老师挨家挨户磕头，才凑齐了我的学费。
老师临终前，唯一的遗愿，就是希望我能给村里捐座小学，让孩子们不用再走几十里山路去上学。
我回来了。
带着一千万现金和最好的施工队。
却被堵在了村口。
「张村长，这一千万是定向捐款，专款专用，是给孩子们建学校的。」
「我不能挪用。」
「放屁！」
阿强把手机镜头怼得更近了。
「你骗谁呢？」
「一千万现金，连个公证的人都没有，不就是想怎么花就怎么花？」
他对着直播间大喊。
「家人们，你们看资本家的嘴脸！」
「说得比唱得好听，其实就是想在我们村建个学校，然后找媒体报道，名利双收，顺便再抵扣他公司几千万的税！」
「我们穷，但我们不傻！」
直播间的弹幕疯狂滚动。
阿强说得对！资本家没一个好东西！
支持村民！把钱分了才是最实在的！
这男的看起来人模狗样的，心真黑啊。
我看着那一张张熟悉又陌生的脸。
他们是我童年的邻居、叔伯。
此刻，他们脸上只有贪婪和不耐。
「林辰，别磨叽了。」
「要么给钱，要么我们自己动手拿。」
几十个壮汉围了上来，手里晃着扳手和铁锹。
我攥紧了拳头。
目光落在他们脖子上。
那金灿灿的长命锁，在阳光下刺得我眼睛生疼。
款式、大小、花纹，一模一样。
像某种统一发放的标识。
这个贫困村，处处透着诡异。
2
「张村长，王老师生前对您最是敬重。」
我试图唤醒他的良知。
「他说您是村里的顶梁柱，是最正直的人。」
张国富吐出一口浓烟，笑了。
那笑意不及眼底，全是嘲弄。
「小辰啊，人是会变的。」
「正直？正直能当饭吃吗？」
「王老师就是太正直，才一辈子窝在这山沟里，穷死的。」
这句话，像一把淬了毒的刀，扎进我心里。
王老师不是穷死的。
他是为了救一个掉进河里的学生，才没的。
那个学生，就是阿强的弟弟。
我看向阿强。
「阿强，你忘了你弟弟是怎么没的吗？」
「是王老师救了他，自己才……」
「闭嘴！」
阿强脸色大变，冲过来想打我。
「你敢提我弟！」
「要不是王老师非要搞什么课外活动，我弟会掉河里吗？」
「他那是赎罪！」
这无耻的逻辑让我浑身发冷。
周围的村民纷纷附和。
「就是，阿强说得对。」
「那老东西自己作死，关我们什么事。」
「林辰，你再提他，我们连你一起打！」
我看着这群人。
我看着他们脖子上的金锁。
一个可怕的念头在脑中成型。
王老师的死，或许不是意外。
「好。」
我开口，声音沙哑。
「钱可以给你们。」
「但我有一个条件。」
张国富眯起眼。
「说。」
「我要去王老师的故居，祭拜他。」
这是我回来的另一个目的。
老师的故居，也是我童年时期的课堂。
我想去看看。
张国富和几个村里的老人对视一眼，似乎有些犹豫。
阿强却不耐烦地挥手。
「去去去，赶紧去！」
「一个破屋子有什么好看的。」
「祭拜完了，赶紧把钱拿出来！」
他料定我耍不出什么花样。