第1章

客厅的灯光有些刺眼，惨白地打在茶几上那只半开的红色行李箱上。

空气里弥漫着一股说不清道不明的尘埃味，那是搬家特有的味道。

就在三分钟前，苏晚站在我面前，手里捏着一张去往老家的**票，语气平静得像是在说今晚吃红烧排骨。

她说：“林辰，我要退租了，回老家结婚。”

这八个字，像是一把生锈的钝刀，毫无预兆地**了我胸口，不流血，却疼得让人窒息。

我们合租了四年。

在这间七十平米的两居室里，我们共享过无数个清晨的豆浆和深夜的啤酒，我见过她卸妆后疲惫的黑眼圈，她见过我写代码写到崩溃时的鸡窝头。

我以为这种日子会一直持续下去，直到地老天荒。

大脑在一瞬间的空白后，身体先于理智做出了反应。

我强扯出一个比哭还难看的笑容，用一种极其拙劣的像是哥们儿之间开玩笑的语气，脱口而出：“结什么婚啊，那么麻烦，干脆嫁我算了。”

话音刚落，我就后悔了。

心跳声大得像擂鼓，我屏住呼吸，等待着她像往常一样，翻个白眼骂我“想得美”，或者笑着捶我一拳说“滚”。

可是，她没有。

苏晚只是定定地看着我，那双平日里总是带着三分笑意的眼睛，此刻深不见底。

沉默。

令人窒息的沉默在客厅里蔓延，时间仿佛被拉长了无数倍。

然后，我看到她缓缓弯下腰，将脚边那个巨大的我从未见她打开过的红色复古行李箱，一把拉开了拉链。

“哗啦”一声。

时间倒回到半个月前。

那时候，我们的生活还像是一条平静流淌的河流，波澜不惊，却温软舒适。

那天是个周五，我像往常一样加班到九点半。

推开家门的时候，屋里亮着那盏暖**的落地灯。

这是苏晚的习惯。

不管她睡没睡，只要我还没回来，客厅一定会留一盏灯。

这盏灯，就像是一个无声的坐标，在偌大的城里，精准地定位着属于我的归处。

厨房里飘来一股淡淡的莲藕排骨汤的香味。

电炖锅处于保温状态，旁边贴着一张便利贴，上面是苏晚清秀的字迹：“汤里没放葱，回来记得自己盛。”

我看着那张便利贴，嘴角的弧度控制不住地上扬。

我是个程序员，生活枯燥乏味，眼里除了代码就是*UG。

而苏晚是广告公司的设计主管，审美在线，生活精致，哪怕是合租的房子，也被她收拾得充满了烟火气。

我是典型的“直男”口味，不吃葱姜蒜，这怪毛病连我亲妈有时候都会忘，但苏晚记得。

这四年里，每一次做饭，她都会细心地把我的那份单独盛出来，再往她自己的碗里撒上一把绿油油的葱花。

我盛了一碗汤，坐在客厅的沙发上，一口热汤下肚，胃里暖了，心也跟着软得一塌糊涂。

这就是我贪恋的生活。

一种名为“合租”，实则无限接近于“家”的错觉。

那时候的我，根本不知道，这看似稳固的温馨，其实早已岌岌可危。