第1章

梧桐叶落时------------------------------------------，姚秀蹲在跑道边系鞋带，视线忽然被一双破旧橘白色运动鞋钉住。鞋跟沾着半片枯黄的白桦叶子，鞋主人正弯腰捡跑道上的矿泉水瓶，校服后领露出的一截脖颈，在夕阳里泛着毛茸茸的光。“吴强，你又在捡垃圾啊？”，姚秀抬头看见体育委员周伟勾着吴强的肩膀，故意把喝空的瓶子往他怀里塞。吴强沉默没说话，只是把瓶子塞进帆布包，拉链上挂着的银色铃铛轻轻响了声。（4）班的第三周。她总觉得吴强很奇怪——这个总穿着洗得发白校服的男生，每天课间都会挤出时间绕着教学楼捡塑料瓶，却会在数学课上解开连老师都卡壳的附加题；他午餐永远是两个白面馒头，却会在学校募捐时匿名捐出三百块，那是贫困生补助的一半。“喂，新来的，借块橡皮。”，周伟正把汗津津的手撑在她桌上，校服领口敞着，露出里面印着球星头像的T恤。她刚把橡皮递过去，就见吴强抱着作业本从旁边经过，帆布包不小心蹭掉了周伟放在桌角的篮球杂志。“眼瞎啊？”周伟一脚踹在吴强的包上，瓶子滚动的声音混着铃铛响，“捡垃圾的就是没教养。”，手指在封面球星的签名上轻轻摩挲了下。姚秀突然想起昨天放学，她看见吴强蹲在操场角落，用攒了半瓶的零钱给流浪猫买火腿肠，那时他帆布包上的铃铛也响得这么轻。，姚秀的笔袋突然掉在地上，文具滚了一地。她刚要去捡，就见只骨节分明的手先一步拾起了她的樱花橡皮。吴强的指尖沾着点黑墨水，递还橡皮时，铃铛又响了。“谢谢。姚秀小声说。，转身要走，却被后排传来的起哄声叫住。周伟举着手机站起来，屏幕上是wuq捡瓶子的照片，配着“高三（4）班环保大使”的字样。“听说**是扫大街的？难怪这么会捡垃圾。”周伟的声音像砂纸擦过木头，“要不要我把你俩合照发校群里？”，握着帆布包背带的手指泛白。姚秀突然抓起桌上的保温杯，“砰”地放在张猛面前，热水在杯盖边缘晃出细小的水花。“老师说带手机要没收。”她盯着周伟的眼睛，“而且，捡瓶子比乱扔垃圾体面。”。周伟愣了愣，嗤笑一声把手机揣回兜里，却在经过吴强身边时，故意撞了他一下。帆布包掉在地上，瓶子滚出来，其中一个空瓶上还贴着姚秀早上扔掉的酸奶标签。
吴强默默捡瓶子时，姚秀也蹲了下去。她指尖碰到一个被踩扁的可乐瓶，发现瓶身上用马克笔写着极小的字——“距高考278天”。
晚自习的铃声响起时，姚秀发现笔袋里多了颗薄荷糖，包装纸上画着只抱着瓶子的小猫。她抬头望向斜前方的座位，吴强正低头刷题，帆布包安安静静地靠在桌腿边，铃铛没响。
放学铃响过半小时，姚秀抱着厚厚的习题册走出校门，看见吴强站在梧桐树下。他的帆布包鼓囊囊的，手里却捏着本崭新的《五年高考三年模拟》，封面上贴着的价格标签还没撕——那是她下午在书店犹豫了很久没买的版本。
“同学，你的东西掉了。”他把书递过来，路灯在他睫毛上投下细碎的阴影，“在书店门口捡的。”
姚秀看着书脊上熟悉的折痕，那是她下午翻看时不小心弄出来的。她刚想说谢谢，就见吴强转身跑向公交站台，帆布包上的铃铛在夜风中轻响，像谁在低声说再见。
站台广告牌的光线下，姚秀突然发现书里夹着张纸条，字迹清瘦有力：“第三页的错题解析印错了，正确步骤在最后一页背面。”
远处传来公交车的刹车声，她抬头看见吴强正从车窗探出头，朝她的方向挥了挥手。帆布包的铃铛声被晚风吹过来，混着梧桐叶落地的轻响，像句没说出口的晚安。
走到巷口时，姚秀看见周伟和几个男生堵在路灯下，吴强的帆布包被扔在地上，瓶子撒了一地。周伟正抢他手里的什么东西，银亮的光在拉扯中闪了下——是那个挂在包上的铃铛。
“不就是个破铃铛吗？谁稀罕。”周伟把铃铛扔在地上，用脚碾了碾，“听说这是**留给你的？可惜啊，死得早……”
话音未落，一直沉默的吴强突然扑了过去。姚秀从没见过那么用力的他，像只被惹急的小兽，死死攥着周伟的胳膊，眼睛红得吓人。
混乱中，姚秀抓起地上的铃铛，突然想起吴强作业本上的名字——“强子”，像要越过漫长的黑夜，走到天亮。