我曾爱你如沧海

伤疤------------------------------------------，像是被按下了重复键。，把书包放下，拿出第一节课的课本，然后等。等旁边那个位置被一个人慢吞吞地填满。。，是踩点。铃声响起的前一秒或者后一秒，他总是恰好卡在那个边界上，像是精确计算过时间一样走进教室。书包照例只用一边肩带挂着，校服照例穿得歪歪扭扭，头发照例翘着一撮在脑后。。。。就一眼。，笔永远只有一支，是那种最便宜的黑色水笔，笔帽上的夹子早就断了。他没有橡皮，没有尺子，文具盒这种东西对他来说大概是字典里才存在的概念。，装满了各种颜色的笔、一把透明尺子、两块印着**图案的橡皮，甚至还有一个卷笔刀。“太多了”。。她不敢跟他说话。“在学校把心思放在学习上，不要和男同学走得太近”，更因为顾之身上有一种让她不敢靠近的东西。，不是冷。。。不高，**，像上面贴满了“别碰我”的纸条。
第二个星期的周二，清攸宁发现了文具盒里的躺着瓶牛奶。
那天早上她像往常一样到教室，放下书包，打开文具盒。
一盒牛奶安安静静地躺在彩色笔和透明尺子之间。
“养乐多”牌的。
小盒装，正好能塞进文具盒的那种尺寸。
她愣了一下，转头看了看四周。教室里只有三四个早到的同学，都在低头看书或补作业，没人注意到她这边的动静。
她又看了看旁边。
顾之的位置空着。他还没来。
清攸宁把那盒牛奶拿出来翻来覆去地看了看，生产日期是最近的，包装没有破损。她又把它塞回文具盒里，心里冒出一个疑问。
谁放的？
她没有声张。小孩子对“不属于自己的东西”这件事有种天然的谨慎，怕问出来惹麻烦，怕别人以为是她偷的。
但那盒牛奶她没有喝。
她把它从文具盒里拿出来，放进了书包侧袋里。暂时保管着，等失主来认领。
第二天。
文具盒里又有一盒牛奶。
“养乐多”牌的，小盒装，和昨天一模一样。
清攸宁这回没有愣住。她抬起头，目光扫过教室里的每一张脸。早到的同学和昨天差不多，没有人看她。
她的目光落在旁边的空位置上。
不会吧？
她没有证据，但直觉告诉她答案。
第三天，**天，第五天。
每天一盒，雷打不动。
牛奶像变魔术一样出现在她的文具盒里，没有留下任何痕迹。不是从文具盒开口塞进去的——那开口太小塞不进一整盒牛奶。是有人把文具盒的按扣打开，把牛奶放进去，再把按扣合上。
需要有人在她到教室之前就完成了这个动作。
清攸宁开始提前到校。
第六天，她七点零五分就到了。教室里只有两个人。
她把文具盒打开，空的。
她坐在座位上等。
七点十分，又来了几个同学。
七点十五分。七点十八分。七点二十。
顾之走进教室的时候，清攸宁看见他的右手插在校服口袋里，鼓鼓囊囊的。
他走到座位旁边，看了她一眼。
清攸宁装作在看书，余光锁死了他的动作。
他坐下来，把书包从肩上卸下来，随手搭在课桌侧面。右手从口袋里掏出来，空的。然后他从抽屉里拿了什么东西，弯下腰系了个鞋带。
前后不过五秒钟。
等他直起身来的时候，清攸宁的目光落在了自己的文具盒上。
按扣是开着的。
她伸手打开文具盒。
一盒牛奶。
安静地躺在彩色笔之间。
清攸宁盯着那盒牛奶看了三秒钟，然后转头看向顾之。
顾之已经趴下了。
脸埋在胳膊里，后脑勺对着她，黑色的发尾翘着。
姿态自然得像什么都没发生过。
清攸宁张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
“谢谢你”？
万一不是他呢。万一她看错了呢。
“是不是你放的”？
万一他不承认呢。
而且她为什么要问呢？一盒牛奶而已，不是什么大事。她可以当作不知道，每天默默把牛奶收下，或者放回去。
但她就是想知道。
想知道为什么。
那天中午，清攸宁没有去食堂。等教室里的人都走了，她走到顾之的座位旁边。
他也还没去吃饭。趴在桌上，不知是睡着了还是醒着。
清攸宁站在他旁边，犹豫了十几秒。
“那个……”
她开口了。声音很小，比第一天自我介绍时还小。
顾之没有动。
清攸宁深吸一口气。
“牛奶，是你放的吗？”
沉默。
她以为自己得不到回答了，转身准备走。
“……嗯。”
声音闷闷的，从胳膊的缝隙里传出来。
清攸宁顿住脚步，回过头。
顾之还是没有抬头看她的意思，但至少有了回应。
“为什么？”她问。
又是一阵沉默。
“……你太瘦了。”
这四个字说得很含糊，像是一边说一边后悔说出口。
清攸宁愣住了。
她太瘦了？
这是什么奇怪的理由？
她张了张嘴，想说“我不需要”，想说“你别再放了”，想说“这算什么”。
但最后她说的是：
“……谢谢。”
说完她就走了，脚步比平时快了半拍，耳朵尖红红的。
走出去五步才想起来，人家还没吃饭呢。
她又折回来，从书包里翻出一个面包，是她早上从家里带的，准备当课间餐的。
她放在顾之桌角。
“你没去食堂。”
说完又走了。
这回没有回头。
等她走到楼梯口的时候，心跳还是快的。她搞不清楚自己在紧张什么。
不就是一盒牛奶和一个面包吗？
又不是什么了不起的事。
下午第一节课，清攸宁回到座位上的时候，牛奶已经被她喝掉了。
面包不在桌角了。
被收走了。
她下意识地看了一眼顾之的抽屉。
面包的包装袋露出一角。
她嘴角动了动，没让自己笑出来，赶紧把脸转向黑板。
但从那天开始，有些事情变了。
清攸宁不再怕顾之了。
不是不怕，是那种“不敢靠近”的感觉被“有点好奇”代替了。
她开始注意到更多细节。
比如顾之从不参加课间活动。别人打闹的时候，他不是趴在桌上就是站在走廊最角落的位置，靠着墙，看着操场的方向，眼神放空。
比如他几乎不跟任何人说话。男生女生都不。他是这个班级里最沉默的存在。
比如他的校服总是很脏。不是那种穿久了没洗的脏，是袖口和衣摆上有洗不掉的痕迹，清攸宁回家问过妈妈，妈妈说那种痕迹是血迹。
清攸宁听到“血迹”两个字的时候，手里的筷子顿了一下。
她想起第一天看到的，他锁骨下面的淤青。
想起他后颈上那条细长的疤痕。
想起他的手背。仔细回想一下，他的手背上好像总有一些浅浅的伤痕，有新有旧，交错在一起。
她突然觉得嘴里没味道了。
那天下午放学的时候，她鼓起勇气，在收拾书包的时候假装不经意地问了一句。
“顾之，你住哪边？”
顾之正在把课本塞进抽屉里，动作顿了一下。
“……南门巷。”
南门巷。清攸宁来过那个路口。是她第一天放学回家经过的那条窄巷子，巷口有一棵老槐树。
“我住北苑。路过那边。”
她在撒谎。北苑和南门巷完全反方向。
顾之看了她一眼。
清攸宁不确定他有没有看穿她的谎言，但他的表情没有变化，只是“嗯”了一声，背上书包走了。
清攸宁跟了上去。
保持着一开始的二十米距离。
她能看见他的背影。歪歪扭扭的校服，松垮垮的书包，头发在夕阳下泛着一层浅浅的光。
他走路的样子不像别的男生那样横冲直撞，而是低着头的，像是总是在看地面，又像是什么都没在看。
走到南门巷口的老槐树下，顾之忽然停了下来。
清攸宁也停了下来，心提到了嗓子眼。
他不会是发现她在跟着吧？
但顾之没有回头。
他只是站在那棵树下，站了几秒钟，像是在做什么决定。
然后又走了，拐进了巷子。
清攸宁站在巷口，没有跟进去。
她站在老槐树下，看着他的背影消失在那片浓得像泼了墨的树荫里。
她在心里第无数次想起那个问题。
他身上的伤，到底是谁弄的？
但十二岁的清攸宁不知道，有些事情，问了也不一定有答案。而有些事情，等你找到答案的时候，已经晚了。
她只知道，从那个星期开始，她的文具盒里每天都会多一盒牛奶。
而她每天早上来学校的动力，除了上学本身，又多了一样。
那个趴在桌上睡觉的男孩，今天会不会抬头看她一眼？
答案是不会。
顾之从来没有主动看过她。
至少在那个星期，没有。