第2章

别问，照做就行。”
“那如果我不做呢？”
她的表情彻底僵住了，瞳孔缩了一下，像是看见什么恐怖的东西。她张了张嘴，刚要说话，门又开了。
一个女孩探进半个身子，看起来顶多十六七岁，扎着双马尾，脸很白，嘴唇没什么血色，但笑起来有两个酒窝，看起来很乖。
“张姐，你在这儿啊，”女孩说，随即看向我，眼睛亮了一下，“你醒了！”
“这是小鹿，”张敏慎说，“鹿知栀，和你住隔壁。”
小鹿走进来，坐在我床边，眼睛盯着我看了好一会儿，像在确认什么。然后她从口袋里掏出一个皱巴巴的纸条，塞进我手里。
“给你的。”她说，声音很轻。
张敏慎的眉头皱了一下，但没说什么。
我展开纸条，上面歪歪扭扭写了一行字。
“别信张姐，她是第一个被你杀的。”
我心跳漏了一拍。
抬起头，张敏慎正和小鹿说话，没注意到我看了纸条。我飞快地把纸条揉成一团，塞进口袋里。
“好了，让她休息吧，”张敏慎站起来，“小鹿，我们走，让她缓一缓。”
小鹿站起来，临走前回头看了我一眼，那个眼神……不像是个十六岁女孩该有的。那是一种审视，像****人，或者猎人看猎物。
门关上了。
我一个人坐在床边，脑子里嗡嗡作响。
第一条规则，不能照镜子。
我站起来，走到走廊尽头。卫生间门开着，里面没有灯，但我借着走廊的光看到那面被报纸糊住的镜子。
报纸很旧，发黄了，边缘起了毛边。但报纸糊得很整齐，像是有人精心贴上去的，甚至连折角都没翘起来。
我盯着那张报纸，纸面上印刷着一行标题：“本市连续发生七起女性失踪案，警方已锁定嫌疑人。”
七起？失踪？
脑子里闪过一个画面，一个房间，墙上贴满了照片，全都是女人的脸。一个声音在说：“这些是受害者，你是来帮她们的。”
但那声音很模糊，像隔着一层水，听不真切。
我伸手摸了摸报纸边缘，指尖碰到镜面，凉的。
很凉。
像是有人刚从冰柜里拿出来的那种温度，根本不像是常温。
我缩回手，后退一步。
这时我听见一个声音，很轻，像从镜子里面传出来的。
“沈清漪……”
我头皮一炸，转身就跑回房间，锁上门，背靠着门板喘粗气。
那个声音虽然模糊，但我听清了。
那是我自己的声音。
我不知道自己在房间里坐了多久，直到肚子饿得咕咕叫，我才想起该吃饭了。我推开门，走廊里已经有人走动，其他病号陆续往活动室走。
我跟着她们走，一路上数着病房号。从一数到十八，没有十九。
这就怪了，一条走廊，左边九间，右边九间，一共十八间，哪有十九号？
我正想着，已经走到活动室门口。里面很大，摆了几张长桌和塑料凳，靠墙有个柜子，柜子上放着一个收音机。病友们三三两两坐着，有的在发呆，有的在写字，还有一个老**在角落里自言自语。
张敏慎和小鹿坐在靠窗的桌子，小鹿朝我招手。
我走过去坐下，看了看面前的食物。一碗清汤，一盘青菜炒肉，一碗米饭。
“先喝汤。”张敏慎低声说。
我端起汤碗，喝了一口，没什么味道，但胃里暖和了。
“然后吃菜，最后吃饭。”张敏慎像在念经。
我照做了，虽然不知道为什么，但直觉告诉我别问为什么。
吃到一半，我发现对面坐着一个女人，大概五十来岁，瘦得皮包骨，眼睛深陷，一直在看着我。那个眼神很直接，不躲不闪，看得我心里发毛。
“你叫什么名字？”我试着搭话。
那女人没理我，只是盯着我看了一会儿，然后低下头，用筷子戳面前的土豆。
“别问，”张敏慎低声说，“她叫刘娥，精神**，别招惹她。”
我点头，低头继续吃饭。
吃完饭就该回房间了。我路过十八号房，也就是我旁边的房间，门关着，但门缝里透出一点灯光。
我停了一下，听见里面有人在笑。
那种笑很慢，很轻柔，像从牙缝里挤出来的。
我正要走，房间门突然开了。
是小鹿。
她站在门口，手里拿着一把梳子，看见我愣了一下