镜破不改光

自那日后，母亲真将我看得如同眼珠子一般。

一应衣食住行，皆由她亲手打理。

外间关于卫家小姐的传言渐渐变了风向，从怪物变成了体弱多病，深居简出，真正见过我的人，屈指可数。

父亲在家的时日明显多了起来。

他会卸下铠甲，穿着常服，蹲在院子里，耐心地教我读书写字。

兄长们也常来，他们不像其他人那样试图逗我笑，说些无谓的话。

大兄会给我做小巧的木头弓，二兄会抱着我，让我摸他心爱的战马**的鼻头。

后来，他们开始教我骑射。

就在母亲院子后面那片小小的练武场。

母亲起初万分担忧，紧紧跟在旁边，寸步不离。

父亲却对她说：「我们卫家的女儿，即便不能上阵杀敌，也该知道如何保护自己。至少，要能跑得快些。」

于是，我在那小小的场地里，学会了拉弓，学会了在马上坐稳。

我依旧沉默寡言。

有一次父亲即将出征，临行前用力揉了揉我的发顶，我下意识地，偏头蹭了一下他的掌心。

父亲愣住了，这个在沙场上见惯生死，流血不流泪的将军，第一次红了眼眶。

他什么也没说，只是又重重揉了揉，转身大步离去，背影如山。

那年，我七岁。

前线战事再起，父亲**出征。

母亲抱着我，站在城楼上，看着他的大军变成天边一条细细的黑线，最终消失在地平线。

风很大，吹动了母亲的发丝和我的衣角。

那是我最后一次见到父亲。