我发现自己活在别人剧本里

[]
苏醒的囚徒
手机闹钟响的时候，我正梦见自己溺水。
那是一种很真实的感觉——水从四面八方涌过来，灌进耳朵、鼻子、嘴巴，我想喊却喊不出声。醒来的时候喉咙确实很干，像是有什么东西堵在气**。
我伸手摸到手机，按掉闹钟。
凌晨三点整。
窗外的路灯把光线投射在天花板上，形成一块暖**的光斑。我盯着那块光斑发了几秒的呆，然后习惯性地往枕头边摸——摸到一张纸。
纸张的触感很熟悉，微微发凉，边缘整齐，像是被人用尺子裁过。我没有立刻看，而是先深吸了一口气。这是第几天了？二十七天？还是二十九天？已经多到我不想数了。
但我还是拿起纸条，翻了身，借手机屏幕的光看上面的字。
字迹是我的。
圆珠笔写的，每一笔都带着我那种习惯性的握笔姿势——笔压强，竖划带点向左倾斜，撇捺收尾时会微微上挑。这是我的字，连纸张上轻微的压痕都能看出是我平时写代码时做笔记的力道。
内容很简洁：
今日行程
1. 9:15 接林夕的电话，她会告诉你关于抽屉的事。
2. 11:30 在公司茶水间被咖啡烫到左手食指。
3. 15:00 收到一封没有署名的快递。
4. 19:00 开车回家时，在城南路口遭遇车祸，但不会死。
5. 23:59 关掉手机，不要看任何消息。最后一次机会。
最后一行字比其他几行看着要小一点，笔迹也明显慌乱了一些，有几个字写歪了。我盯着那句“但不会死”看了十几秒，心里涌上来一阵说不清的情绪——恐惧、愤怒、还有一种荒唐的感叹，这是我写的吗？我什么时候写的？
我把纸条折好放进口袋，去卫生间洗脸。
镜子里的人看起来很疲惫。眼圈发黑，嘴唇发白，衣服皱巴巴的。我试着对自己笑了一下，嘴角扯到一半就放弃了。冷水冲在脸上，我闭着眼睛，脑子里反复回放着昨晚的记忆碎片。
我确定自己在凌晨一点就睡了。
我不可能在睡梦中写纸条。
那这张纸条是哪来的？
这段时间我试过所有方法——睡前把手机关机，把笔和纸锁进保险柜，把卧室门锁死，甚至用胶带把手指缠起来。但每天早上醒来，枕边都会多出一张新的纸条。钥匙完好无损，保险柜没被动过，门锁也没被撬开，胶带还在，但纸条就在枕头边，仿佛从一开始就放在那里。
闹钟每天凌晨三点响一次。
我的手机闹钟。
是我自己设置的。
但我完全不记得自己什么时候设过这个闹钟。
“9:15接林夕的电话”，我看了眼时间，还有六个小时。我决定不信。前面二十六天我都在试图证明纸条是错的，但没有一次成功。今天我打算换个玩法——我偏不接林夕的电话，看她会不会说抽屉的事。
是的，我决定反向验证。
如果纸条真的能预测一切，那它肯定知道我此刻在想什么。但它写在凌晨三点，那时候我应该还在“睡”，所以我现在的反抗，理论上是不在“剧本”里的。
我换好衣服出了门。
林夕的电话在9:13打了过来，比我预想的早了两分钟。手机在口袋里震动，屏幕上跳出一串熟悉的号码。我没接，把手机调成静音，塞进电脑包。
电话响了六声后挂断。然后又打进来。
又挂了。又打。
**通响到一半的时候，我开始感到不安。这不像是推销或者普通问候。林夕已经三个月没主动联系过我了，从我们分手那天起。不对，严格来说是三年前分的手，但三个月前她突然又出现在我生活中。
那时正是我第一次发现纸条的第二天。
她打电话问我“有没有看到奇怪的东西”，语气很紧张。我当时觉得她在发神经，直到挂掉电话，发现枕边又多了张纸条，上面写着“15分钟后林夕会到你家”。十五分钟后门铃响了。
她站在门口，手里拿着一堆打印出来的照片。
照片上的内容是——一个人坐在办公桌前写纸条，姿势很诡异，像是被什么东西操纵着。
那个人是我。
那些照片是林夕用手机拍的，她说半夜睡不着想找我聊天