第2章

醒了就睁眼------------------------------------------“能挪动的话，”她指了指旁边一间更矮小、看起来像是堆放杂物的屋子，“那边是柴房，暂时空的，比躺这里强。”，拿走了那只空碗，没再多看一眼，径直走进主屋，关上了门。，和那口依旧咕嘟着、散发着无穷无尽香气与热量的卤锅。阳光又移动了一些，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了他身前地面上一小片湿痕，是刚才端碗时不小心洒出来的汤。，听着门内隐约传来的、收拾碗筷的轻微响动，听着远处不知谁家的鸡鸣，听着卤汁那单调而绵长的、仿佛永无止境的“咕嘟”声。、背叛、那些惊险与恐惧，似乎都被这一碗滚烫的骨头汤，和这满院固执的卤香，暂时隔绝在了这个简陋却坚固的院落之外。，还是一个荒诞的转折。，此刻，他想挪进那个柴房。，忍受着每一下移动带来的、几乎让人昏厥的剧痛，他一点一点，向那间低矮的柴房挪去。粗糙的地面***他的伤处，留下断续的、暗淡的血痕。当他终于将身体蹭进柴房那略高于地面的门槛，跌倒在堆着些干草的地面上时，汗水已经浸透了他残破的衣服。，有干燥的尘土和草木气味。他瘫在干草堆上，急促地喘息，视线透过没有门板的光秃门洞，正好能看见院子里那口卤锅的一角，和上方一小片渐渐变得湛蓝的天空。，已经换了一身出门的衣裳，还是深色，但干净些。她手里拎着个很大的帆布包，走到院角，掀开一块厚重的防雨布。、但擦得锃亮的三轮车。车厢里放着几个擦洗干净的不锈钢大桶和食格。她开始一言不发地往食格里分装卤味，动作快而稳，肥肠、猪耳、蹄髈、豆干……分门别类，码放整齐。整个过程，她没有朝柴房看过一眼。，用旧床单盖好扎紧，她推着三轮车走到院门口。车轮轧过门槛，发出轻微的“咯噔”声。，单手扶着车把，转过身，目光第一次准确地投向柴房门口，落在隐在阴影中的江照身上。“锅里有饭，饿的话自己热。”她说，声音在清晨的空气里清晰平淡，“天黑前，我会回来。”，她利落地跨上三轮车那个焊在车架上的窄小座位，脚下一蹬。
“嘎吱——哗啦啦——”
链条作响，车轮转动。那辆满载着卤味的三轮车，和那个叫徐知茗的女孩，晃晃悠悠地驶出院门，拐了个弯，消失在江照的视线里。
院子里彻底安静下来。只有那口大锅，还在余温下咕噜咕噜，熬煮着满院浓郁到化不开的卤香。
江照躺在柴房的干草堆上，望着门口那一方被屋檐切割的天空。赛道上引擎的轰鸣、观众的呐喊、香槟的泡沫……那些曾经构成他整个世界的声音和画面，急剧远去，淡得像上一辈子的梦。
取而代之的，是挥之不去的卤料香气，是肋下绵密不绝的疼痛，是腹中那碗骨头汤残留的、真实的暖意，和一个陌生女孩。
他缓缓闭上眼睛。
黑暗袭来之前，最后一个清晰的念头是：他得等她回来。
江照在柴房的干草堆上，保持着一个相对不那么痛的姿势，已经一动不动地躺了许久。时间在这里失去了速度的意义，只有光影的移动和身体内部疼痛的潮汐，标记着它的流逝。他尝试梳理那场“意外”的每一个细节——刹车踏板的反馈、对手车辆不寻常的靠近、冲出赛道前耳机里短暂的电流杂音……每一个疑点都指向一个冰冷的结论：那不是意外。
但他为什么没死？谁把他扔到这里？徐知茗知道什么吗？或者，她仅仅是一个不幸被卷入的陌生人？
院门外传来熟悉的、链条摩擦的“哗啦”声，以及车轮轧过碎石路的轻响。
江照骤然绷紧了身体，尽管这个细微的动作让他疼得眼前发黑。他本能地屏住呼吸，侧耳倾听。是那辆三轮车的声音。
车在院门口停下。短暂的寂静后，是推开虚掩木门的“吱呀”声，然后是车轮滚过地面的轱辘声。三轮车被推进了院子，停在了老位置。
脚步声响起来，是徐知茗的帆布鞋踩在水泥地上的声音，略显疲惫，但很稳。她没有立刻进屋，也没有来柴房查看。江照听见她在院子里走动，大概是卸下那些空了的食格和调料罐，接着是压水井“嘎吱嘎吱”的声响，和水流冲刷的哗啦声，是她在清洗。
这些日常的、充满生活气息的声音，奇异地加剧了江照心中的不安。他像一头误入人类庭院的困兽，与这一切格格不入。
清洗的声音停了。脚步声再次响起，这次，是径直朝着柴房而来。
江照闭上眼睛，调整呼吸，让自己看起来像是睡着了，或者依旧昏迷。
徐知茗的身影出现在柴房低矮的门口，挡住了外面最后一点天光。她没有立刻进来，就站在那里，目光落在江照身上。江照能感觉到那目光，平静，审视，带着一种穿透性的凉意。
“醒了就睁开眼。”她说，语气里没有不耐烦，也没有关切，只是陈述。
江照知道装不下去了。他慢慢掀开眼皮。
暮色中，徐知茗的面容有些模糊，只有轮廓清晰。她换回了那身沾着油渍的旧衣服，身上除了卤香味，还多了一股淡淡的、混杂着菜市场各种气息的味道。她手里拎着的，不是食物，而是一个半旧的、印着“便民药店”字样的塑料袋。
她走进来，蹲下身，距离江照不远不近。塑料袋放在地上，发出窸窣的响声。她先从里面拿出一个小塑料袋，里面装着几个还冒着热气的包子，放在江照手边。“素的，没放辣。”
然后，她拿出塑料袋里的其他东西：碘伏、棉签、纱布、一卷医用胶带，还有一盒消炎药，一板用了一半的止痛片。
“自己能处理吗？”她问，眼睛看着那些药品，没看江照的脸。
江照喉咙发干，点了点头，又沙哑地补了一句：“谢谢。”
徐知茗没接这个“谢”字。她只是把药品往他那边推了推，然后，手停在半空，似乎犹豫了一下，但还是从裤子口袋里，掏出了一样东西。
那是一张折叠起来的、有些磨损的本地报纸的一角。她将那一角展开，递到江照眼前。