第2章

纸扎店的秘密------------------------------------------ 纸扎店的秘密。，他从床上爬起来，洗了把脸，对着镜子看了十秒钟。镜子里的人脸色蜡黄，眼睛里全是血丝，嘴角因为紧张微微向下撇——正常的弧度，正常的表情。他松了口气，转身收拾背包，把上学期调研纸扎店的笔记全部塞进去，又从抽屉底层翻出录音笔和相机。，他犹豫了一下，还是把导师那句话记在了手机备忘录里：“不管看到什么，别报警，别发朋友圈，别跟同学讨论。”，锁上门。，坐地铁转公交要两个小时。他在路上买了个煎饼果子，食不知味地嚼着，脑子里反复播放昨晚的画面——直播间里女孩僵硬的微笑、喉咙深处挤出的声音、弹幕突然静止的诡异、私信里那句“我是下一个”，还有那张纸人脸上的照片，他的照片。，他又打开了小鹿的直播间。，页面显示404，所有内容都清空了，像这个人从未存在过。但他搜“小鹿”***，还能看到粉丝们发的帖子——“小鹿账号怎么注销了？有谁知道小鹿去哪了？昨晚还在直播，今天就没了，好突然。”没有人质疑，没有人说异常，所有人都在用最正常的方式讨论一个消失的网红，就像她只是退网了，而不是……。，靠在车厢上，闭上眼睛。，老周跟他说的那些话。“小伙子，你研究这个干啥？我是民俗学研究生，想了解一下纸扎艺术在现代社会的传承情况。传承？哈哈，有啥好传承的。现在谁还糊纸人？都是机器打印，流水线生产，一天糊几百个，跟**票似的。真正的手艺，早没人学了。那您还坚持手工糊？”
“我这不算手工了，半手工。真正的古法，从劈竹条到糊纸面到画五官，全部手工，一个纸人要糊三天。现在谁有那个功夫？”
“古法纸人和现在的机器纸人，有什么区别？”
老周当时看了他一眼，眼神很奇怪，像在打量一个不懂事的孩子。他从柜台下翻出一本泛黄的手抄本，翻到其中一页，指着上面的字说：“区别大了。机器糊的纸人，烧了就是烧了，灰都不剩。古法糊的纸人，如果按规矩来，糊完之后往里放五脏纸，点上朱砂痣，就能……”
他没说完，把书合上了。
“就能什么？”林牧之追问。
老周摆摆手：“**，不说了。你们大学生不信这个。”
林牧之当时确实不信。他把这段话记在笔记本上，标注“民间传说，需进一步考证”，然后就去调研下一家了。
现在他想抽自己一巴掌。
下午两点四十，林牧之到了老周纸扎店。
店开在城郊结合部的一条老街上，两边是卖寿衣、花圈、骨灰盒的殡葬用品店，整条街阴气森森，连流浪狗都不愿意多待。老周的店在街尾，门面不大，招牌褪色得厉害，写着“老周纸扎·始于1983”。
林牧之推门进去，门轴发出吱呀一声，像老鼠叫。
店里堆满了纸扎品——纸人纸马纸别墅，纸冰箱纸电视纸轿车，甚至还有纸手机纸平板，与时俱进得很。空气里弥漫着竹条和浆糊的味道，混着烧纸的焦糊味，让人想打喷嚏。
“来了？”老周的声音从柜台后传来。
林牧之走过去，老周正坐在藤椅上糊纸人，手边堆着竹条、白纸、浆糊碗。他六十多岁，干瘦，手指又长又细，指甲缝里全是浆糊干涸后的白色碎屑。戴一副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，头发花白，穿一件洗得发白的蓝色工作服。
“您知道我要来？”林牧之问。
老周没抬头，继续糊纸人：“昨晚小鹿的账号注销了，我就猜你今天会来。坐。”
林牧之在柜台前的塑料凳上坐下，把背包放脚边，打量了一下店里。和去年来时差不多，只是柜台上的东西换了——多了一台电脑，屏幕上显示着直播平台的界面，账号登录状态，头像是个纸人。
“您也看直播？”林牧之问。
老周停下手中的活，抬起头，摘下老花镜，用那双浑浊的眼睛看着林牧之：“我不看直播，我看出殡。”
林牧之没听懂。
老周指了指电脑屏幕：“那个账号是我的，但不是我在用。三个月前，有人从我这里买了真人尺寸纸人，要求特殊工艺，我就留了个心眼，注册了账号，关注了买家。从那之后，我每天晚上三点醒，看她的直播，看她到底用纸人做什么。”
“您看到了什么？”
老周沉默了几秒，从柜台下拿出一个铁盒，打开，里面是一沓打印出来的直播截图。他把截图摊在柜台上，一张一张地指给林牧之看。
第一张：小鹿在直播，**干净，没有异常。
第二张：小鹿在直播，**角落出现纸人。
第三张：纸人脸上贴着黄纸，黄纸上写着生辰八字。
**张：纸人脸上没有黄纸了，但小鹿的表情变了，嘴角弧度固定，眼睛盯着镜头。
第五张：纸人和小鹿并排坐在一起，小鹿在笑，纸人在笑，一模一样。
林牧之拿起第五张截图，手指微微发抖：“这是什么时候的事？”
“两个月前。”老周说，“从那之后，直播间里就只有纸人了。小鹿本人，已经死了。”
“您确定？”
老周从柜台下又拿出一样东西——一张死亡证明复印件。姓名：张薇。死亡日期：2024年1月15日。死亡原因：胰腺癌晚期。开具单位：市第一人民医院。
林牧之看着那张纸，脑子嗡了一下。他想起昨晚私信里那句“我是下一个”，原来“下一个”不是指下一个要死的人，而是下一个被纸人替代的人。
“您怎么拿到这个的？”
老周点上烟，深深吸了一口：“我干了四十三年纸扎，这条街上的殡葬店老板都认识。我让隔壁老刘查的，他在殡仪馆有关系，一查就查到了。张薇死后三天火化，骨灰存在殡仪馆，至今没人领。她爸妈不知道女儿死了。”
“不知道？”林牧之声音都变了，“女儿三个月不回家，不打电话，他们不怀疑？”
老周弹了弹烟灰：“怀疑什么？小鹿每天直播，每天发朋友圈，每天跟爸妈视频。视频里‘她’会说会笑会撒娇，声音一模一样，长相一模一样，连叫‘妈’的语气都一样。她爸妈六十多岁，退休金三千，房贷一万二，每天忙着赚钱还贷，哪有空怀疑？”
林牧之后背发凉。
他想到了一个问题：“您说小鹿每天跟爸妈视频，那视频里的人是谁？纸人？”
老周点头。
“纸人能跟****？能对话？能互动？”
老周没回答，把烟掐灭在烟灰缸里，从柜台下翻出那本泛黄的手抄本，翻到上次给他看的那一页。这次他没合上，而是把书推过来，指着上面的字让林牧之自己看。
林牧之低头，看清了那段话的完整内容：
“纸人替身术，以竹为骨，以纸为肉，以五脏纸为魂，以朱砂点睛。成术之后，纸人可行走、言语、饮食、作息，与真人无异。然纸人无心，无七情六欲，唯有执念——即五脏纸所记之事。执念完成，纸人**，魂归地府。执念未成，纸人可存三年。三年期满，无论执念是否完成，纸人必焚，不得**。违者，规则反噬，术者与纸人同焚。”
下面还有一行小字，字迹潦草，像是后来加上去的：“然有邪术者，以五脏纸控纸人，使其永世不得超生。此乃逆天之举，必遭天谴。”
林牧之看完，抬头看老周：“您说小鹿的纸人有执念，执念是什么？”
老周指了指手抄本上的“五脏纸”三个字：“五脏纸，五张纸，分别写肝心脾肺肾，每张纸上写一个愿望。五个愿望完成，纸人**。但张薇只写了一个愿望——给父母养老，还完房贷。”
“所以她只用了五脏纸中的一张？”
“对。另外四张空白。”老周说，“但纸人师控制她的时候，用了全部五张。空白的那四张，被纸人师填上了自己的愿望。”
“纸人师是谁？”
老周又点上一根烟，烟雾缭绕中，他的脸像纸扎的一样苍白：“我不知道他真名，但我知道他来过我店里。三个月前，线上订单买真人尺寸纸人的，实名认证是张薇，但收货的是个男人。三十多岁，戴着**和口罩，看不出长相。他取货时跟我说了一句话——‘老周，你手艺不错，要不要来跟我干？’
“您怎么回答的？”
“我说我不跟纸人打交道。”
林牧之皱眉：“您当时就知道他要拿纸人做什么？”
老周沉默了很久，久到林牧之以为他没听见。然后他说了一句让林牧之毛骨悚然的话：“我爹教我这门手艺的时候，就跟我说过，纸扎这行，糊的不是纸，是人心。你糊的纸人像谁，谁就会来找你。我爹糊了一辈子纸人，临死前说了一句话——‘别让纸人睁眼，睁眼了，就闭不上了。’”
他掐灭烟，看着林牧之的眼睛：“昨晚小鹿的账号注销了，不是她不想播了，是她背后的纸人师发现有人查了。你昨晚看了她的直播，对不对？”
林牧之点头。
“你看到什么了？”
“弹幕突然停了，她说谢谢礼物但没有礼物，**里的纸人脸上贴着我的照片。”
老周脸色变了。
他猛地站起来，走到店门口，把卷帘门拉下来一半，又回来坐下，声音压得很低：“你的照片？你确定？”
林牧之把手机截图给老周看。
老周盯着截图看了十秒，手指在屏幕上放大，看清了纸人脸上贴的照片。他放下手机，手在发抖。
“怎么了？”林牧之问。
老周站起来，走到店最里面，从一个锁着的柜子里拿出一个黄布包裹，打开，里面是一沓发黄的纸，上面画着各种符咒和图案。他翻到其中一张，递给林牧之。
纸上画着一个纸人，纸人脸上贴着一张照片，照片里是一个年轻人的脸。
下面有一行字：“纸人师以他人之相镇纸人，可使纸人替他人而死。此为替死之术，禁术中的禁术。”
林牧之看完，后背冷汗直冒：“您是说，有人想让我死？让纸人替我**？”
老周没回答，而是问了他一个问题：“你最近有没有收到过什么奇怪的消息？私信、短信、邮件，什么都行。”
林牧之想起昨晚那条空号短信——“欢迎成为守夜人。”
他把短信给老周看。
老周看完，整个人像被抽空了一样，瘫坐在藤椅上，喃喃自语：“守夜人……他们又出现了。”
“您知道守夜人？”
老周没回答，把黄布包裹收起来，锁回柜子里。然后他拿起手机，拨了一个号码，接通后只说了一句：“他收到邀请了。”
电话那头说了什么，老周脸色更难看了。他挂掉电话，看着林牧之：“你今晚别回家，住我这里。有人要找你。”
“谁？”
“给你发短信的人。”
林牧之想问更多，但老周已经站起来，走到柜台后面，开始翻找什么东西。他从抽屉里拿出一串钥匙，又从柜子里拿出一个铁盒，打开，里面是几道黄纸符和一串铜钱。
他把铜钱串递给林牧之：“戴上，别摘。今晚不管听到什么声音，别开门，别开窗，别出声。”
“到底怎么回事？”
老周看着他，眼神里有林牧之从未见过的恐惧：“小鹿的纸人昨晚在直播间贴了你的照片，不是巧合，是有人在试探你。他们想知道你是不是‘守夜人’的后代。”
“什么后代？我爸妈都是普通工人，我从小在城市长大，跟这些没关系。”
老周摇头：“你不懂。守夜人不是职业，是血脉。一代传一代，传了上千年。你姓林，你爷爷是不是叫林远山？”
林牧之愣住了：“您怎么知道我爷爷的名字？”
老周没回答，转身走向店门口，拉开卷帘门，看着外面的街道。天色暗了，老街上的路灯亮起来，昏黄的光照在纸扎店的招牌上，影子拖得老长。
“你爷爷是上一代的守夜人。”老周的声音很轻，像怕被谁听见，“他守了四十年，最后死在一场‘规则反噬’里。我以为守夜人到他那就断了，没想到血脉还在你身上。”
林牧之脑子一片空白。
他想起爷爷——那个沉默寡言的老人，每年过年都一个人坐在阳台上，对着空气说话。他想起爷爷去世那天，床头放着一个黄布包裹，和刚才老周拿出来的那个一模一样。他想起爷爷临终前拉着他的手说了一句话：“牧之，以后不管看到什么，别怕，那是你的命。”
他当时以为爷爷糊涂了。
现在他明白了。
爷爷没糊涂，糊涂的是他。
林牧之的手机震了。
他拿起来看，是一条新短信，号码还是空的，发件人“未知”。
短信内容：“老周店里的规矩我比你清楚。别躲了，躲不掉的。今晚凌晨两点，仓库见。不来，你身边的人会出事。第一个，你导师。”
下面附了一张照片——导师家的窗户，窗帘拉着，但灯亮着，隐约能看到一个人影。
拍摄时间是现在。
林牧之把手机给老周看。
老周看完，沉默了很久，最后叹了口气：“去吧。不去，你导师会死。去了，至少还有一线生机。”
“您不跟我去？”
老周摇头：“我不能去。守夜人的事，只能守夜人自己解决。我只能告诉你一件事——仓库里的纸人，不是你的敌人。真正的敌人，是控制纸人的人。”
林牧之把铜钱串戴在脖子上，背起背包，走到店门口。
老周叫住他：“牧之。”
他回头。
老周说：“你爷爷当年也收到过同样的邀请。他去了，活着回来了，但失去了一样东西。”
“什么？”
“他的影子。”
林牧之低头看脚下。
路灯下，他的影子清晰可见，跟着他的动作晃动。
老周说：“小心点。有些人进仓库时有影子，出来就没有了。没有影子的人，活不过三年。”
林牧之深吸一口气，推开门，走进夜色里。
身后，老周慢慢拉下卷帘门，店里陷入黑暗。
只剩柜台上的电脑屏幕还亮着，直播平台的界面上，头像是个纸人。
纸人脸上的照片，是一张年轻男人的脸。
和林牧之一模一样。