风歇深渊，雨定长夏

体育课，女生在**室换运动服。

夏薇背对着我，双手交叉握住校服下摆往上拉。

袖口翻上去的一瞬间，我看见她小臂内侧一块青紫色的淤痕。

面积不小，边缘已经发黄——至少四五天前的。

“怎么弄的？”

“打球碰的。”

她拉下袖口的动作快的成为本能。

语气自然，仿佛排练过无数遍的台词。

我张了张嘴，没追问。

但从操场**室的路上，上辈子的碎片一片一片浮了上来。

夏薇穿长袖，一年四季穿长袖。

六月份全班换了短袖校服，她还裹着外套。

三年同桌，我一直以为她是怕晒。

中午我在操场角落找到林景，把淤痕的事告诉了他。

他听完没吭声，盯着地面一个点看了很久。

然后开口了，声音很轻，但每个字都十分沉重。

“上辈子，夏薇的验尸报告上写过，身上有多处陈旧性骨裂。当时所有人都以为是**摔的。”

空气冻了几秒。

“你是说——那些伤在她**之前就有了？”

林景没答。但他的手在抖，握着膝盖上的校服裤腿，骨节发白。

如果夏薇**的原因根本不是高考呢。

难道我背了十年的愧疚，连方向都是错的吗？

林景大概也想到了同一件事。

距高考还有三十六天。

气象台发了暴雨**预警，比上一世早了整整四天。

窗外的天阴暗发沉，风把操场的国旗吹成了水平线，走廊的窗户被撞的砰砰响。

我摸了一下额头，不烫。半个月的感冒药没有白吃。

这辈子我把自己的病防住了，不会有高烧，不会有人需要冒雨背我，因果链从根上就断了。

我往教室跑。

推开门，夏薇的座位空了。

桌上一张请假条，张老师的签字墨迹还没干——

“夏薇，事假，家长接走。”

家长！

那个家长，是老郑，她继父。

我握着请假条，指节一点点收紧。

请假条旁边，课本翻开着。折页信还夹在扉页。

但信的旁边多了一行铅笔字，笔迹很轻，怕被人看见。

“对不起。”

枕头下的纸条，一厘米一厘米退后的椅子。

从公共区收走的文具袋，现在是这两个字。

她在一根线一根线的剪断和我之间的所有连接。

窗外第一滴雨砸在玻璃上，我抓起书包往外冲。

身后传来脚步声，林景不知道什么时候也到了教室门口，看见了空座位和那张请假条。

没有交流，一前一后冲进了雨里。