老宅佛堂：他给初恋的承诺，我转身买下旧磨坊

村委的会计小刘端着茶缸从办公室出来，看到我在门口登记，笑着迎上来。
我把老宅的钥匙装在牛皮纸信封里，递过去。
“不用叫。东西放这就行。”
他凑近看了一眼——黄铜钥匙在信封口露出一截。笑容僵了半秒。
“嫂子，你们不是真闹大了吧？”
“帮我转交就行。”
“别别别。”他一把拉住我的胳膊，“建国叔这两天脸色沉得能拧出水。你来都来了，进去坐坐。”
不等我拒绝，就往里屋带。
“会议室在左边。你坐坐，我给你倒杯水。”
门半掩着。里面不是一个人的声音。好几个男人的说笑声，夹着一个女声——温软的，带着点商量事的口气。
“建国哥，后山那片茶林我表哥想承包，价格好说，正好你熟悉那边。”
林秀娟。透过门缝看到了她。五年前照片里扎麻花辫的姑娘现在烫了卷发。碎花衬衫，手里捧着一个保温杯，坐在***斜对面，姿态放松。
小刘的声音先响起来：“建国叔，嫂子气消了没？这都第五天了。”
***的声音很淡，像在说别人家的事。
“不知道。”
“你不回去看看？人家一个人在家呢。”另一个村干部说。
“她要闹就让她闹。这次依了她，以后这个家谁说了算？”
管。他用了这个字。像管一头不听话的牲口。
——他让我送走的那条黄狗，大概也是这么被管的。
林秀娟的声音适时***，低低的，歉意恰到好处。
“都怪我。如果不是我以前随口提过喜欢清静念佛，建国哥也不会……苏晚妹子一定是误会了。要不我跟她解释一下？”
她叫我苏晚妹子。妹子。她比我还大两岁。
“不用。”***甚至有一丝烦躁，“你跟她解释反而添乱。她这人就这样，大事不糊涂小事计较，晾几天自己就知道回来了。”
晾几天。自己就知道回来。像跑丢的鸡鸭，天黑自然回窝。
门被推开了。小刘端着搪瓷杯进来，看到我还站在走廊里，脸上一瞬间的尴尬。
***的视线穿过门缝，撞上我的。他站起来，走到门口。不是迎接。是阻拦。
他不想让我进那个房间。或者说，不想让我和林秀娟出现在同一个空间。
“你怎么来了？”
“还老宅钥匙。”我把牛皮纸信封递过去。
他低头看了一眼，没接。
“闹够了？”
“钥匙你收好。老宅的水电户主本来就是你。”
他腮帮子的肌肉鼓动了一下。身后林秀娟的声音飘过来，音量刚好。
“建国哥，茶林的事你考虑考虑。”
他没转身，摆了摆手。幅度很小，很随意。对太熟的人才会有的动作。
“苏晚，你现在住哪？”
“跟你没关系了。”
“什么叫跟我没关系？协议上还有你的名——”
“没了。”
他愣了一下，但只是一下。大概以为我在说气话。
“行。你先回去，等地里忙完再说。”
他把钥匙接过去了。两根手指捏着信封，像捏一件无关紧要的东西。
我转身走向村委会大门。门合上之前，会议室里重新传来谈笑声。林秀娟在说什么，声音带着笑。
走到镇口，手机亮了。***，语音消息，四秒。
“周末回来，老宅院子该扫了。”
“苏晚妹子，打扰了，我是林秀娟。”微信好友申请弹出来的时候，是晚上八点。我刚把****像挂在正堂墙上。头像是一张荷花池边的侧影。验证信息就这行字。盯了三秒，点了通过。
回复几乎是秒级。像她一直在等。