为什么我的高考时间永远不够？

钟保持着精确的一致。
文言文阅读，古诗鉴赏，我的节奏平稳，甚至比平时模拟考还要快一些。
9:28。
我默念着这个时间，完成了古诗鉴赏的最后一题。还剩两分钟到九点半，进度不错。我微微活动了一下发僵的手指，抬头看了一眼挂钟——然后整个人僵住了。
墨绿色的钟面上，分针明明白白指着数字“10”。
9:50？
怎么可能？
我猛地低头看自己的手表。电子表的红色数字闪烁着：9:30:12。机械表的时针刚刚越过9和10的正中间，分针在6的位置，九点半没错。智能手表的时间同样如此。
我的心脏像被一只无形的手攥紧，又猛地松开，在胸腔里狂跳。
不可能。
我死死盯着三块表，又抬头看挂钟。挂钟的秒针正不慌不忙地走着，嗒，嗒，嗒，每一声都敲在我的神经上。考场里很安静，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，和偶尔翻动试卷的轻响。其他考生都在埋头答题，没人抬头看时间。
是挂钟坏了？
我强迫自己移开视线，看向窗外走廊——那里还有一个校时的大钟，是电子屏的。隔着玻璃，我能看见上面清晰的红色数字：9:51:37。
嗡的一声，血液冲上头顶。
我咬住下唇，嘴里泛起铁锈味。再次看向自己的手腕。三块手表，秒针的跳动频率在我眼中被无限放慢，我死死盯着，在心中默数。
一、二、三……
数到六十，分针应该动一小格。
可是，当我数到六十时，分针还在原地。不，它动了，但只移动了肉眼几乎难以分辨的一点点。我继续数，一百二十秒，一百八十秒……数到第八分钟，分针才终于、极其缓慢地、完整地移动了一小格。
而在我的感知里，这“八分钟”如此真实，我清晰地感觉到时间的流逝，思考了两道选择题，写下了一个答案，笔尖在纸上划过的轨迹，手腕的微酸，窗外飞过一只鸟的影子——所有这些细节，都填充在这段“时间”里。
但抬头，挂钟的分针，已经冷酷地跳过了整整两大格。
五倍。
那个可怕的、在前世摧毁了我的时间差，又回来了。
一模一样，五分钟对一分钟。
冷汗瞬间浸湿了后背的校