第3章

****------------------------------------------，学校举行了第一次月考。，全班第三；数学考了68分，勉强及格。成绩单发下来的时候，我把数学成绩看了三遍，觉得那数字像一记耳光。，我只考了68分。。我在学校旁边的小花园里坐着，书包扔在脚边，盯着地上的一只蚂蚁发呆。天快黑了，路灯亮起来，橘**的光把我的影子拉得很长。。我不想看见宋砚那种“果然如此”的表情，虽然他可能根本不会在意。，是我妈打来的。我没接。，是宋砚。，接了。“你在哪？”他的声音有点哑，像刚睡醒。“外面。废话。我问你在哪。”，然后挂了电话。，他出现在花园入口。穿着校服外套，拉链没拉，头发被风吹得乱七八糟。他走过来，站在我面前，低头看着我。“考了多少？”他问。“数学68。”
他没说话，在我旁边坐下来。我以为他会骂我，或者至少说几句“我白教你了”之类的话。但他什么都没说，只是从外套口袋里掏出一盒****，递给我。
温热的。像是捂了很久。
“草莓味，”他说，“你不是喜欢这个吗。”
我接过牛奶，插上吸管，喝了一口。甜腻的味道在嘴里化开，眼眶忽然就热了。
“下次别躲了，”他看着前方，语气很平淡，“考不好又不是世界末日。”
“可是你给我补了那么久……”我的声音有点抖。
“补课又不是为了**，”他说，“是为了让你学会。68分说明还没学会，那就继续学。有什么好哭的。”
我用袖子擦了擦眼睛，**牛奶。风把地上的落叶吹起来，沙沙响。路灯下我们的影子靠得很近。
“你以**不好会怎样？”我问他。
他沉默了一会儿，说：“没人管。”
就三个字，但我觉得那三个字里装了很多东西。他的妈妈去世了，他的爸爸整天忙着做生意，考好了没人夸，考砸了没人骂。不像我，考砸了会被打。
“那我帮你管，”我说，“以后你考不好，我给你买牛奶。”
他侧过头看着我，路灯的光落在他眼睛里，黑沉沉的瞳仁忽然亮了一下。然后他轻轻笑了一声，说：“我从来不会考不好。”
这句话很狂，但我知道是真的。他的成绩在年级名列前茅，数学经常满分。继父提到他的成绩时，语气里的炫耀是真的，但宋砚从来不觉得那有什么了不起。
我们沉默地坐了很久，直到牛奶喝完。他把空盒拿过去，站起来走到垃圾桶旁边扔掉，然后回头说：“走吧，回去做饭。”
“你会做饭？”我惊讶地问。
“不会。”他理所当然地说，“你来做。”
“我也不会啊！”
“那就学。”他走过来，伸手把我从地上拽起来。他的手很热，握力很大，拽我的时候我往前踉跄了一步，差点撞到他胸口。他松开手，把手**口袋，转身走了。
我跟上去，这次只隔了一步。
回到家，我妈和继父都不在。桌上压着一张纸条，我妈写的：“我和你叔叔出去吃饭，冰箱里有菜，你们自己弄点吃的。”
宋砚打开冰箱，翻出一把青菜、两个鸡蛋、一袋挂面。他把东西放在灶台上，看着我：“你做。”
“我真的不会。”我说。
“我教你。”
他指挥我把水烧开，把面放进去，又把青菜洗干净切段。打鸡蛋的时候我笨手笨脚，蛋壳掉进碗里，他叹了口气，伸手把蛋壳挑出来，手指沾了蛋液，在我鼻尖上点了一下。
我愣住了。
他像是也没想到自己会这么做，表情僵了一瞬，然后迅速转过身去，说“快点，面要坨了”。
我看着他的背影，鼻尖上凉凉的，心跳忽然变得很快。
最后面煮好了，有点糊，青菜太烂，鸡蛋散了。但宋砚吃完了一整碗，连汤都喝了。我问他“好吃吗”，他说“勉强能活”。
我把碗洗了，擦灶台的时候，他站在厨房门口，忽然说了一句：“以后考不好，别一个人躲着了。”
我回头看他。他靠在门框上，双手抱胸，表情还是那副冷淡的样子，但眼睛里的光很柔和。
“你可以找我，”他说，“虽然我也不会安慰人。”
我笑了，说“好”。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地想他点我鼻尖的那个动作。十岁的我觉得那只是一个无心的玩笑，但心里的那只小兔子又开始跳了，跳得很欢。
我从枕头底下摸出那张成绩单，看着68分，忽然觉得它没那么刺眼了。
因为有人在68分的时候，给我买了一盒温热的****。
第二天早上，我在书包里发现了一张纸。是宋砚的字迹，工工整整写着一道数学题的详细解法，旁边画了一个小太阳。
纸的背面，是一只有点歪的笑脸猫。
我把那张纸折好，夹进课本里。后来那本课本用旧了，卖了废品，但我把那张纸留了下来，一直留到很久很久以后。
久到我再也见不到他的时候。