这次我没哭。该哭的人，换了。

子。
多荒唐。
我记得我笑了。
笑得眼泪流了一脸，然后往后倒，从三十二楼坠下去。
风声灌满耳朵的那一秒，我脑子里只有一个念头——
如果能重来，我绝不会在那辆面包车里哭。
现在。
我就在那辆面包车里。
面包车的发动机还在震，蒋大国还在打电话，铁锈碴子还在掉。
我的手腕上绑着塑料扎带，勒得很紧，皮肤上压出了红痕。
但我的嘴，闭得严严实实。
这一次，我不会哭。不会喊。不会让任何路人听到声响。
因为上辈子我被"救回去"之后过的是什么日子，我清清楚楚。
被她找回去，才是地狱的开始。
我要自己走出去。
我慢慢地侧过身，假装还在昏睡，微微眯起眼睛看向前排。
蒋大国坐在副驾，开车的是另一个人，穿灰色夹克，左耳有颗黑痣。
仪表盘上挂着一个平安符，油表将近见底。
他们会加油。
上辈子这辆车在哪个加油站停过，我不记得了——我那时候哭晕了。
但我记得一个关键细节。
蒋大国打完电话后，把手机随手扔在了扶手箱上。
那是一部翻盖手机。
他没有锁屏的习惯。
面包车往前颠了一下，我顺势翻了个身，面朝车厢侧壁，用牙齿去咬手腕上的扎带。
塑料很硬，勒进嘴角，割出了血。
我没停。
嘴里全是血腥味和塑料味。
一下，两下，三下——
扎带松了。
我把手藏在身下，闭上眼，继续装睡。
车里的烟味更浓了。蒋大国点了一根烟，吐出的白雾飘进后车厢。
我等着。
心跳声砸在太阳穴上，一下，一下，一下。
四十分钟后，车速慢下来。
蒋大国说："停一下，加油，我去撒泡尿。"
车门打开，关上。两个脚步声走远了。
我睁开眼。
翻身坐起来，手已经自由了。脚上的扎带还在，我弯腰去解，手指因为血液不畅而僵硬，抖了好几下才把结头抠松。
前排副驾的扶手箱上，那部翻盖手机还在。
我扑过去，抓起来，翻开。
手机信号只有一格。
我没有打110。
我拨了一个号码——一个我从小就被逼着背下来、但上辈子从来没有主动打过的号码。
许言舟的手机号。
响了两声，接通。