儿子跳江那天，我重生了

下去。
他伸手来够我的脸，小手软得没有骨头。
没有骨头。
那三个字撞在脑子里，贺靖洲的声音跟着炸开——"没骨头的废物。"
我一把攥住他的手。攥得太紧了，他疼得缩了一下，嘴一瘪。
"爸爸……你弄疼我了……"
我松开。指印留在他手腕上，一圈红。
客厅挂满了气球和彩带，长桌上摆着三层翻糖蛋糕。
三个佣人推着一辆车从走廊出来——乐高城堡、遥控赛车、进口积木、限量玩偶——堆得比阿辰还高。
上辈子，我笑着走过去，一件件拆开陪他玩到半夜。
"阿辰，爸爸会永远保护你。"
保护。
我保护他不跟人起冲突，结果他不会还手。
我保护他不碰商业，结果他看不懂人心。
我保护他不吃苦，结果他扛不住一刀。
我亲手养了一只羊，然后把他推进了狼窝。
推车到了眼前。
佣人堆着笑："先生，给小少爷拆礼物了吗？"
我站起来。走到推车前面。
然后，一把掀翻了它。
"哐——！"
乐高箱砸在大理石地板上，零件四溅。
遥控赛车滚出去撞碎了外壳。
积木崩开，彩色碎块弹了一地。
所有人定住。
阿辰手里的蜡烛掉了，滚到我脚边。
客厅静得只剩气球飘动的沙沙声。
我从内袋里掏出一个盒子。
里面是一柄手掌大的迷你军刀——我重生后做的第一件事，从保险柜里翻出收藏级军刀的备件刀胚，连夜磨成的。
刀柄嵌着一个字：辰。
我蹲下去，把它放在他掌心。
冰凉的金属贴上五岁孩子的皮肤。他打了个寒战，手指蜷起来。
"阿辰。"
嗓子哑得连我自己都认不出来。
"从今天起，爸爸教你一件事。"
他抬头看我，泪珠挂在睫毛上。
"这世上最稳的靠山，不是爸爸。是你自己手里有刀——"
我把他的手指一根根掰正，按在刀柄上。
"而且知道什么时候该挥下去。"
门铃响了。
管家周叔放下果盘去开门。几秒后，一个年轻男人走进来。
西装剪裁合体，头发梳得一丝不乱，左手拎着一个扎了蝴蝶结的礼品袋。
迈进客厅的第一步，嘴角挂上八颗牙的标准弧度。
"义父，阿辰过生日，做哥哥的怎么能缺席。