重回被卖那天，我选择闭嘴

小时候来我家下棋，手上总有伤。是我眼瞎，没看出来。"
赵叔。
这辈子我不会让你眼瞎了。
宋丽华的手攥着椅背，指节咔咔响。
她快步走过来，一把捏住我的后颈。
力气很大。
指甲掐进了肉里。
上辈子这种疼会让我哭出声。
这辈子我只是皱了皱眉。
"你胡说八道什么？给我回屋去。"她的声音从牙缝里挤出来。
我偏过头看她。
"妈，你掐疼我了。"
她愣了一下。
"手上会有印子，"我说，"明天赵叔看到了会问的。"
她的五根手指僵了两秒。
然后一根一根松开了。
"去吧。"她说，声音发抖，"早点回来。"
我出了门，走过走廊。
头顶的白炽灯忽明忽暗。
上辈子，我在这条走廊里被拖着头发拽回屋子，嘴角的血蹭了满地。
我抬起手，摸了摸自己完好的脸。
然后站到赵叔家门前。
敲了三下。
门开了。
赵德胜穿着白背心，手里拿着半截黄瓜，嘴里还嚼着。
"哟，顾淮？这么晚了——"
他的目光落在我的后颈上。
红了一道印子，中间还有指甲掐出来的月牙形血痕。
他嘴里的黄瓜停了。
嚼也不是，不嚼也不是。
"赵叔，"我说，"教我下棋呗。"
他没动。
眼睛一直盯着我脖子上那几道印子。
"进来吧。"他说。
声音沉了下去。

赵叔家里有一股老木头和风油精混在一起的味道。
棋盘摆在茶几上，棋子油光锃亮，摸上去发凉。
他给我倒了杯白开水，放在旁边。
然后坐到对面，把黄瓜啃完了，抹了抹嘴。
"会下吗？"
"不太会。"我说。
上辈子，我跟赵叔学了三年棋。
从七岁到十岁。
后来宋丽华不让我出门了，说我"野"。
实际上是怕我说出去。
赵叔摆好了棋，一颗一颗教我。
"这是車，横竖随便走……这是马，走日字……"
他很耐心。
手指粗糙，指节上全是老茧，在棋盘上画线的时候，指甲刮着木板，沙沙响。
我装作认真听的样子。
心思没在棋上。
我在等一个时机。
三分钟后，它来了。
赵叔伸手帮我调整棋子的位置，他的手指擦过我的手背。
我没躲——但翻