第4章

印刷厂------------------------------------------，越走越窄。，变成了平房，再变成菜地。空气里飘来一股油墨味儿，混着青草的腥气。：“师兄，还有多远？”，往前看了看：“应该快到了。”，前面出现一个大院子，门口挂着一块牌子：省城教育印刷厂。，停下来。，拍了拍裙摆，四下打量。，里面有两排红砖平房，烟囱冒着白烟，机器的轰鸣声从里面传出来，轰隆隆的，像闷雷。，正打盹。陈青松敲了敲窗户，老头猛地惊醒，抹了抹嘴角。“找谁？我们是教育局的，来找印奖状的师傅。”：“往里走，第二排，找老崔。”，和秦晓月一起往里走。，走到第二排平房门口，已经震得耳朵嗡嗡响。门开着，里面几台印刷机正在运转，工人穿着蓝色的工装，来回穿梭。，不知道找谁。
秦晓月倒是不怯，直接走进去，拍了拍一个正在搬纸的工人：“师傅，请问老崔在哪儿？”
那工人抬起头，是个二十来岁的小伙子，脸上蹭了一块油墨，看见秦晓月，愣了一下，脸有点红。
“老、老崔在里头，最里面那台机器。”
秦晓月说了声谢谢，回头冲陈青松招招手。
两人往里走，走到最里面，看见一个五十来岁的老师傅正弯着腰调机器。他穿着一件洗得发白的蓝布工装，袖口挽着，手上全是油墨。
“崔师傅？”
老崔直起腰，转过身来。他脸上沟壑纵横，眼窝很深，看人的时候目光锐利。
“你们是？”
“教育局的，”秦晓月把手里的袋子递过去，“来改奖状的，昨天周组长打过电话。”
老崔接过袋子，把奖状一张一张抽出来看。看到那张“王德后”的时候，他皱了皱眉。
“这个‘厚’印成‘后’了。”他说，“得重印。”
他从兜里掏出一个笔记本，翻了几页，找到记录，点点头：“这批奖状是前天印的，排版的时候工人看花了眼，把‘厚’看成‘后’了。我们的错，免费重印。”
他把那摞奖状收起来，冲里面喊了一声：“小马！”
刚才那个小伙子跑过来：“崔师傅，啥事？”
“把这些拿去，重新排版，一个字一个字对清楚了。”
小马接过奖状，看了一眼陈青松和秦晓月，脸又红了，低着头跑开了。
老崔转过头，看着陈青松：“你们得等一会儿，排版、制版、印刷，最快也得两个小时。”
陈青松点点头：“我们等。”
老崔指了指门口：“那边有凳子，坐着等吧。”
他说完，又弯下腰，继续调机器。
陈青松和秦晓月在门口的长凳上坐下来。
机器的轰鸣声震得人脑仁疼。秦晓月捂着耳朵，凑到陈青松耳边喊：“这声音也太大了！”
陈青松也喊：“忍一忍吧！”
秦晓月撇撇嘴，不说话了。
坐了一会儿，她忽然站起来，走到院子里。陈青松跟出去。
院子里安静多了。太阳晒着，地上铺着水泥，有几只麻雀在墙根底下啄食。
秦晓月找了个阴凉的地方坐下，拍拍旁边的地：“师兄，坐这儿。”
陈青松犹豫了一下，在她旁边坐下来。
秦晓月从口袋里掏出两张纸，展开，是一张印废的奖状样张。她指着上面说：“你看，这个字印歪了，这一批也废了。”
陈青松凑过去看。果然，奖状上的“先进工作者”五个字，整体往右偏了一点点，不仔细看看不出来。
“就偏这一点，也得重印？”他问。
秦晓月点点头：“周组长说的，奖状是发给人的，人家要挂墙上的，歪一点儿人家心里不舒服。”
陈青松没说话。
秦晓月把那张样张折好，放回口袋，忽然问：“师兄，你说这些人，得个奖状，真的那么高兴吗？”
陈青松想了想，说：“应该高兴吧。”
“为什么？”
“因为……”陈青松斟酌着词句，“因为被人看见了。”
秦晓月眨眨眼：“被人看见了？”
陈青松点点头：“在底下干了一辈子，没人知道你是谁。忽然有一天，上头给你发个奖状，把你的名字印得大大的，烫金的，还让你上台领奖。所有人都在看你。那种感觉，应该挺好的。”
秦晓月听着，若有所思。
过了一会儿，她说：“师兄，你说话挺有意思的。”
陈青松愣了一下：“有意思？”
“嗯，”秦晓月说，“不像别人说的那些大道理，都是自己想出来的。”
陈青松不知道该说什么，低下头，看着地上的蚂蚁。
一只蚂蚁正拖着一粒比它身体还大的米粒，艰难地往墙根移动。它走几步，停一停，换个方向，继续走。
秦晓月也低头看。
“你看这蚂蚁，”她说，“多累啊，拖着那么大的东西。”
陈青松说：“它得养家。”
秦晓月“噗嗤”一声笑了。
“师兄，你说话真逗。”
陈青松没笑，继续看着那只蚂蚁。
蚂蚁终于把米粒拖到墙根，钻进一个细小的洞里，消失了。
太阳慢慢升高了，晒得人后背发烫。秦晓月从口袋里掏出一张手帕，擦了擦额头，又递给陈青松。
陈青松摇摇头：“不用。”
秦晓月把手帕收回去，说：“师兄，你热不热？”
“还好。”
秦晓月看了他一眼，忽然站起来，往厂门口跑。
“我去买冰棍！”
陈青松想叫住她，她已经跑远了。
过了一会儿，秦晓月跑回来，手里举着两根冰棍，一根是白糖的，一根是红豆的。她把白糖的那根递给陈青松。
“给，师兄。”
陈青松接过来，说了声谢谢。
冰棍是凉的，外面包着一层薄薄的纸，纸上印着“光明牌”三个字。他撕开纸，咬了一口，一股甜丝丝的凉意从舌尖蔓延到喉咙。
秦晓月坐在他旁边，小口小口地啃着那根红豆冰棍。
院子里安静极了，只有远处机器的轰鸣声，隐隐约约的，像很远的地方在打雷。
秦晓月忽然说：“师兄，你家在靠山乡，那是什么样子的？”
陈青松想了想，说：“山，很多山。”
“然后呢？”
“然后就是地，种玉米的地。”
“还有什么？”
陈青松沉默了一会儿，说：“还有穷。”
秦晓月愣了一下，没说话。
陈青松继续说：“我们家五口人，三亩地。每年打的粮食，够吃八个月。剩下的四个月，得靠借。”
他把最后一口冰棍咬进嘴里，慢慢嚼着。
“我爹腿不好，干不了重活。我娘一个人忙里忙外。我上学的钱，是村里人凑的。”
秦晓月听着，手里的冰棍忘了吃，开始化了，一滴一滴往下滴。
她慌忙舔了一口，问：“那你现在借调了，能挣钱了吗？”
陈青松点点头：“每个月有四十五块钱补助。我给家里寄三十，自己留十五。”
秦晓月算了算：“那你自己就剩五块钱？”
“十五。”陈青松说，“吃饭不用花钱，住宿也不用，五块钱够花了。”
秦晓月不说话了。
她把最后一口冰棍吃掉，把棍子扔到墙角，拍了拍手。
“师兄，”她说，“你挺厉害的。”
陈青松摇摇头：“厉害什么，就是活着。”
秦晓月看着他的侧脸，忽然觉得这个人跟别人不太一样。
她见过很多农村来的同学，有的自卑，见了人低着头；有的要强，处处想证明自己。但陈青松不一样。他说话的时候很平静，眼睛看着你，不躲不闪。他说自己穷的时候，也不觉得丢人，就像在说一件很平常的事。
她想说点什么，又不知道说什么。
这时候，里面有人喊：“好了！”
两人站起来，拍拍身上的土，往车间里走。
小马抱着一摞崭新的奖状站在门口，脸上还是红扑扑的。他把奖状递给秦晓月，眼睛却看着陈青松。
“你们对一下，看看对不对。”
陈青松接过来，一张一张看。这次印得很好，字迹清晰，位置端正，那个“厚”字也对了。
他点点头：“都对。”
小马松了口气，又跑回里面去了。
老崔从机器后面走出来，手上还是油墨。他看了看那摞奖状，说：“这次没问题了。回去跟周组长说，往后这批活儿我们盯紧点儿，不让出错了。”
陈青松点点头：“谢谢崔师傅。”
老崔摆摆手，转身又去调机器了。
陈青松和秦晓月抱着奖状往外走。
走到门口，陈青松忽然停下脚步。
他看见传达室旁边的墙上，贴着一张纸，上面写着几行字：
“本厂招收临时工一名，要求：男性，初中以上文化，身体健康，能吃苦耐劳。待遇面议。”
他站在那儿，看了一会儿。
秦晓月顺着他的目光看过去，也看见了那张纸。
“师兄，你看啥呢？”
陈青松回过神，摇摇头：“没什么。”
他抱着奖状，继续往外走。
秦晓月跟在后面，回头又看了那张纸一眼。
两人走到门口，陈青松把那摞奖状绑在自行车后座上，又用绳子勒紧。秦晓月站在旁边，忽然问：“师兄，你想来这儿干活？”
陈青松愣了一下，没说话。
秦晓月说：“我刚才看见你看那张招工启事了。”
陈青松沉默了一会儿，说：“没有，就是看看。”
秦晓月不信，但她没再问。
陈青松跨上车，等她坐好，蹬了一脚，车往前走了。
回去的路上，两个人都没怎么说话。
风从耳边吹过，太阳晒在背上，热烘烘的。秦晓月扶着车座，看着陈青松的背影。他的后背被汗湿透了，白衬衫贴在身上，能看见里面脊骨的形状。
她忽然觉得，这个人身上有很多东西，是她看不懂的。
车骑到教育局门口，陈青松停下来。秦晓月跳下车，帮他把奖状搬下来。
周国平已经在门口等着了，看见他们，迎上来。
“怎么样？”
秦晓月把奖状递给他：“都好了，重新印的，一个字一个字对过。”
周国平翻了翻，满意地点点头：“行，辛苦你们了。上去吧，下午还有活儿。”
三个人一起上楼。
下午的活儿还是装信封。这次是给各县区寄****的入场券，每人一张，按人头数好了，装进信封，封好，写上地址。
陈青松装了一下午，装了三百多个。手都装酸了，食指被信封的纸边划了好几道口子，**辣地疼。
秦晓月看他那样，从抽屉里翻出一卷医用胶带，撕了一截递给他。
“缠上，省得再划。”
陈青松接过来，把食指缠了一圈。
秦晓月又低下头，继续装。
下班的时候，周国平说：“明天休息一天，后天接着干。大会没几天了，到时候还有得忙。”
陈青松点点头，收拾东西下楼。
走到门口，孙大爷叫住他。
“小陈，有你的信。”
陈青松愣了一下，接过信。
信封皱巴巴的，上面歪歪扭扭写着几个字：“省城教育局，陈青松收。”寄信人地址是：靠山县靠山乡靠山村。
是母亲的信。
他站在传达室门口，把信拆开。
信纸是从作业本上撕下来的，折得歪歪扭扭。上面只有几行字：
“青松，你爹腿又疼了，去县医院看了，说是老寒腿，没啥好法子。家里都好，你不用挂念。你在城里好好干，听领导的话。钱收到了，你爹说让你别寄那么多，自己留着花。娘”
陈青松把信看了三遍，折好，放进口袋里。
孙大爷在屋里问：“家里来信了？都好不？”
陈青松点点头：“都好。”
他往外走，走了两步，又停下来。
他站在路边，看着来来往往的人和车，发了一会儿呆。
然后他转身，往邮局的方向走去。
邮局还没关门。他走进去，排了一会儿队，轮到他的时候，他从口袋里掏出十块钱，递进窗口。
“汇到靠山县靠山乡靠山村，陈老三收。”
营业员接过钱，填了一张单子，推出来让他签字。
他签了字，拿着那张回执，走出邮局。
天已经快黑了。路灯亮起来，把街面照得昏黄。他站在邮局门口，看着那张回执，看了一会儿，折好，放进口袋里。
然后他往回走。
穿过那条小巷，回到宿舍楼。三楼，三零六。
门开着，灯亮着。林向阳坐在床上看书，见他进来，抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
陈青松坐到自己的床上，脱了鞋，躺下来。
林向阳看了他一眼，没说话，继续看书。
窗外，夜色越来越深。
远处有狗叫，一声接一声，叫了一会儿，停了。
陈青松盯着天花板，盯着那只猫形状的水渍。
他想起白天在印刷厂门口看见的那张招工启事。
临时工，初中以上文化，能吃苦耐劳。
一个月不知道能挣多少钱。
但肯定比四十五块多。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上那张旧报纸还在。
他盯着那张报纸，盯了很久。
林向阳在旁边翻书的声音，沙沙的。
不知道过了多久，他睡着了。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他回了靠山村，走到自家门口，却推不开门。他在外面喊，喊了很久，没人应。他绕到屋后，从窗户往里看，看见母亲坐在灶台前，往锅里下着面条。热气腾腾的，把她的脸遮得模糊不清。
他想喊，喊不出声。
然后他就醒了。
窗外已经蒙蒙亮了。
他躺在那儿，听着自己的心跳，一下，一下。
远处有公鸡打鸣，不知道是谁家养的。
他爬起来，洗了把脸，穿上那件白衬衫。
今天是休息日。
他不知道该干什么。
他坐在床边，发了一会儿呆。
林向阳还在睡，呼吸均匀，眼镜放在枕头旁边。
陈青松站起来，轻轻拉开门，下了楼。
街上很安静，没什么人。早点摊刚支起来，油条在锅里滋滋响。他站在路边看了一会儿，没买，继续往前走。
他也不知道自己要去哪儿。
走着走着，他发现自己又走到了教育局门口。
孙大爷正在扫院子，看见他，愣了一下。
“小陈？今天不是休息吗？”
陈青松站在门口，不知道该说什么。
孙大爷看了他一眼，把扫帚放下，走过来。
“咋了？没事干？”
陈青松点点头。
孙大爷笑了。
“年轻时候都这样，”他说，“刚来城里，不认识人，没地方去，就一个人在街上瞎逛。”
他从口袋里摸出烟，递给陈青松一根。陈青松摆摆手。
孙大爷自己点上，吸了一口，说：“要不要跟我去钓鱼？”
陈青松愣了一下。
孙大爷说：“今天休息，我本来也打算去钓鱼。你要没事，就一块儿去。城外有条河，鲫鱼多得很，中午回来炖汤喝。”
陈青松站着没动。
孙大爷拍拍他的肩膀：“走，换换脑子。老闷着，要出毛病。”
他进去收拾东西，过了一会儿出来，手里拎着两根竹竿、一个铁桶、一个小马扎。
他把一根竹竿递给陈青松，自己拎着桶，往外走。
陈青松跟在后面。
两个人沿着街走，走了半个多小时，出了城，走到一条河边。
河不宽，水清得很，能看见底下的石头。河边长满了芦苇，风吹过，哗啦啦响。
孙大爷找了个地方，把小马扎支起来，坐下来，开始往鱼钩上穿蚯蚓。
陈青松站在旁边，看着那条河。
孙大爷说：“坐下啊，站着干啥？”
陈青松蹲下来，也往鱼钩上穿蚯蚓。他在家干过这活儿，不陌生。
两个人并排坐着，把鱼线甩进河里。
太阳慢慢升起来了，晒得人身上暖洋洋的。河面上波光粼粼，晃得人睁不开眼。
孙大爷点了根烟，慢慢**。
“小陈，”他忽然说，“你家里还有啥人？”
陈青松说：“爹，娘，还有一个妹妹。”
“妹妹多大了？”
“十三。”
孙大爷点点头：“那还小。”
他吸了口烟，又说：“你爹娘供你上学，不容易。”
陈青松没说话。
孙大爷说：“我年轻时候也跟你一样，农村出来的，当兵转业留城里。刚来的时候，谁也不认识，啥也不懂，就一个人在街上瞎逛。逛了一年多，才慢慢有了朋友。”
他看着河面，慢慢说：“城里跟农村不一样。农村是你认识所有人，所有人都认识你。城里是你谁也不认识，谁也不认识你。刚开始，是有点难受。”
陈青松听着，没说话。
孙大爷继续说：“但慢慢就好了。你认识的人多了，知道的路多了，这城就变小了。小到跟你那靠山乡一样。”
他转过头，看着陈青松：“你才来几天，别急。”
陈青松点点头。
这时候，鱼漂动了一下。
孙大爷眼疾手快，一提竿，一条巴掌大的鲫鱼甩着尾巴出了水。
他摘了鱼，扔进桶里，又穿上蚯蚓，甩进去。
陈青松盯着自己的鱼漂，一动不动。
孙大爷说：“你那个漂，半天没动了。换个地方试试？”
陈青松站起来，换了个位置，把鱼线甩进去。
过了一会儿，鱼漂动了一下。
他没动。
又动了一下。
他还是没动。
孙大爷在旁边喊：“提啊！”
陈青松一提竿，空的。鱼饵没了。
孙大爷笑了。
“你太稳了，”他说，“钓鱼不能太稳，也不能不稳。得看时候。”
陈青松又穿上蚯蚓，把鱼线甩进去。
太阳越升越高，晒得人后背发烫。桶里已经有七八条鲫鱼了，活蹦乱跳的，溅得桶沿都是水。
陈青松的桶里还是空的。
他也不急，就坐在那儿，盯着鱼漂。
快中午的时候，他的鱼漂忽然往下一沉。
他提竿，手上一沉——有鱼。
他慢慢往回拉，拉出水面，是一条半斤多的鲫鱼，金**的鳞片在阳光下闪闪发亮。
孙大爷在旁边喊：“行啊小子，比我的大！”
陈青松把鱼摘下来，放进桶里。
那条鱼在桶里游了两圈，找了个角落，不动了。
陈青松看着它，忽然笑了。
这是他来城里之后，第一次笑。
孙大爷也笑了。
“走吧，”他站起来，收起鱼竿，“回去炖汤喝。”
两个人收拾好东西，往回走。
路上，孙大爷说：“小陈，往后休息日没事，就来找我。我家就在教育局后头，那排平房，最东边那间。我老伴儿做饭好吃，你来了，让她给你做。”
陈青松点点头。
阳光照在路上，***人的影子拉得老长。
桶里的鱼扑腾着，溅出水来，洒在路面上，一滴一滴的，很快被太阳晒干了。