捉鬼实习生，月薪1800

第一单------------------------------------------。，捧着手机，盯着APP上弹出的订单，手指微微颤抖。。。订单编号：20240615001类型：F级怨灵·扰民型地址：城东老棉纺厂家属院，3号楼2单元501室客户：王秀兰，女，67岁，在世诉求：厨房每天晚上十一点后有切菜声，持续一周。楼上楼下无人居住。悬赏：50元备注：客户要求穿便装，不要吓到邻居。另，客户特意交代，如果阴差长得凶，请派个面善的来。。，头发三天没洗，黑眼圈重得像画了下眼线。因为连续熬夜改简历，脸色灰得跟F级怨灵不相上下。？，走在路上老**都得把包捂紧了。
“别照了。”老周端着搪瓷缸子从后勤部出来，“你这样的正好。面善不够，面惨来凑。老**一看你，指定觉得你是被生活折磨的可怜孩子，同情分直接拉满。”
“周叔，您这是夸我还是骂我？”
“干这行，夸和骂有区别吗？”
……好像也有道理。
我骑上电动车，戴上那个印着“城隍司·执勤”的**头盔。头盔有点大，往下滑，卡住了我的眼镜。我扶了扶，头盔又滑下来。
反复三次。
老周看不下去了：“你就不能把眼镜摘了？”
“摘了我看不清路。”
“那你把头盔带子勒紧点。”
“勒紧了勒得我双下巴都出来了。”
“你有双下巴跟你勒不勒有关系吗？”
我决定不理他，拧了油门就走。电动车发出一声有气无力的嗡鸣，以每小时十五公里的速度驶出城隍庙后门。
APP导航音响起：“前方两百米，左转。温馨提示：您的车速已低于自行车平均速度，是否需要切换为人力模式？”
“不需要。”
“收到。已为您规划最慢路线。”
我：“？？？”
这个系统的阴阳怪气程度，比我面试的三十二家公司的hr加起来还高。
十五分钟后，我到了城东老棉纺厂家属院。
这个小区老到什么程度呢？门口传达室墙上贴着一张告示：“本小区建于1987年”。落款是“1992年”。连落款都三十多年了。
我把电动车停在3号楼门口。单元门是那种老式铁栅栏门，门锁早就坏了，用一根红色塑料绳绑着。我解开绳子，门“吱呀”一声开了，声音大得像恐怖片开场。
楼道里的声控灯亮了一盏。另外两盏不亮。
我摸黑上了五楼。
501门口。防盗门上贴着一张倒过来的福字，福字旁边是一张手写的纸条：“快递请放门口，不要敲门。推销请直接走。捉鬼的请进。”
捉鬼的请进。
这四个字写得特别工整，比其他字大一号，还描了边。看得出来，王秀兰阿姨对捉鬼这件事的态度非常端正。
我深吸一口气，敲门。
门开了。
王秀兰跟我想象的完全不一样。我以为会看到一个颤颤巍巍、面色憔悴的老**。实际上，眼前这位阿姨腰板笔直，头发烫着小卷，穿着一身绣***的家居服，脚上蹬着棉拖鞋，眼神锐利得像退休老会计——因为她就是退休老会计。
“你就是那个……物业的？”她上下打量我。
“对，物业的。”我压低声音，努力让自己看起来像个正经的社区工作人员。
“进来吧。”
她侧身让我进屋。客厅不大，但收拾得一尘不染。茶几上摆着一个老头遗像，黑白照片，前面供着一盘苹果、一盘花生、还有一杯白酒。遗像旁边放着一个iPad，屏幕上正在播放《甄嬛传》。
王秀兰注意到我的目光，淡定地说：“老头子生前最爱看。走了以后我也给他放着。最近播到滴血验亲那集了。”
我肃然起敬。
这位阿姨对老伴的感情，已经升华到了跨次元追剧的高度。
“阿姨，那个切菜声……”
“厨房。”她指了指走廊尽头，“每天晚上十一点，准时开始。切三下，停一下，再切三下，再停一下。跟老头子生前切菜一模一样。他以前切到过手指，留了疤，一辈子都是这个节奏。”
她的语气非常平静，平静得像在说今天菜市场的黄瓜多少钱一斤。
“您不怕吗？”
“怕什么？”王秀兰一**坐到沙发上，拿起iPad点了暂停，“我跟他过了四十年，他活着的时候都没怕过，死了怕他？”
我被这句话震住了。
什么叫爱情？这就叫爱情。活着的时候不怕你，死了以后更不怕。你敢变成鬼回来，老娘就敢继续给你放《甄嬛传》。
“那您找我们来是……”
“不是怕。”王秀兰说，“是烦。”
“烦？”
“对。每天晚上十一点准时开始切，切半个小时结束。问题是——他光切菜，不做饭。你说这气不气人？活着的时候就这样，光切菜不做饭，切完了喊我‘秀兰啊，菜切好了你炒吧’。死了还这个德行。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
系统弹出一条提示：建议使用标准话术模板一：安抚客户情绪。
我关掉了提示。
“阿姨，您的意思是……您想让您老伴别切了？”
“不是不让他切。”王秀兰摆摆手，“他想切就切，我不拦着。我就想让他切完了自己炒了。我都给他做了四十年饭了，死了还得我做？”
我沉默了。
这大概是我二十二年人生中遇到过的最复杂的客户需求。
一般的捉鬼需求：鬼吓人→捉走→完事。
王秀兰的需求：鬼切菜不做饭→让鬼学会做饭→完事。
中间这个步骤，系统没教过。
我掏出手机，偷偷给老白发了一条消息：“白哥，F级怨灵，执念是切菜。客户诉求是让鬼切完菜自己炒。怎么处理？”
老白秒回：“？”
我：“认真的。”
老白：“你确定你接的是捉鬼单不是家政单？”
我：“订单编号20240615001，悬赏50。要不您看看？”
过了十秒。
老白：“我看过了。确实是F级怨灵。但这客户备注里写的是‘希望解决厨房异响问题’，没提让鬼做饭啊。”
我抬头看向王秀兰：“阿姨，您在订单备注里写的是‘解决厨房异响’。”
“对啊。”
“您没提让老伴做饭的事。”
王秀兰理直气壮：“我那不是怕写上去你们不接吗？”
我：“……”
这个老**，跟系统斗智斗勇的水平，比我高到不知道哪里去了。
现在是晚上九点半。离十一点还有一个半小时。
王秀兰给我倒了一杯茶，还端了一盘瓜子出来。我们俩坐在客厅里，对着老头遗像，一边嗑瓜子一边等鬼。
《甄嬛传》继续放着。滴血验亲那集。皇后正在作妖。
“阿姨，我能问您一个问题吗？”
“问。”
“您老伴……生前是做什么的？”
“食堂切菜的。棉纺厂职工食堂，干了三十年。”
三十年。
每天切菜。切三下，停一下。切了三百万下，停了一百万次。
这个节奏已经刻进他的肌肉记忆里了。刻得比任何执念都深。死了都忘不掉。
“他切菜切得好吗？”
王秀兰沉默了一下。然后她把一颗瓜子放在茶几上，语气里带着一种说不清的东西。
“厂里三千号人，顿顿吃的菜都是他切的。你说好不好？”
我没说话。
“但从来没人夸过他。菜好吃，夸厨子。菜不好吃，也骂厨子。没人记得切菜的人。”
王秀兰看着遗像。
“只有我记得。”
客厅里很安静。iPad里甄嬛正在哭。
我忽然觉得，这单五十块钱的F级订单，可能比我想象的要重得多。
手机震了一下。APP推送了一条系统消息：
距离目标灵体出现还有60分钟。建议宿主提前布置感应符。
我从帆布包里掏出那张感应符。五块钱一张，基础款，背面印着使用说明。我翻过来看了看，说明第八条写着：“本符纸仅限检测灵体存在，不具备攻击或防御功能。如需攻击符纸，请在商城另行购买。”
商城里的攻击符纸最便宜的88一张。
这个系统的收费策略，比我阳间的电信***还黑。
我把感应符贴在厨房瓷砖墙上。符纸贴上去的一瞬间，微微亮了一下，然后恢复了普通的**。
“这就可以了？”王秀兰凑过来看。
“贴上以后，等灵体出现，符纸会发热变色。”
“变成什么色？”
“说明书上没写。”
“你们这装备，怎么跟拼多多九块九包邮似的？”
我无言以对。
十点五十五分。
王秀兰关掉了iPad。客厅里只剩下墙上时钟的滴答声。我坐在厨房门口，右手握着桃木剑，左手拿着手机，屏幕上开着APP的实时监测界面。王秀兰坐在沙发上，双手交叉放在膝盖上，表情平静。
十一点整。
厨房里传来第一声切菜声。
扽扽扽。
停顿。
扽扽扽。
停顿。
扽扽扽。
停顿。
然后停一下。
节奏和王秀兰说的一模一样。三下，一停。三下，一停。
感应符开始变色——从**变成了淡红色，然后变成了鲜红色。同时符纸表面开始发热，隔着半米我都能感觉到那股温度。
系统弹出提示：检测到F级执念型怨灵。建议立即使用桃木剑进行驱离。
我握着桃木剑，站起来。
厨房里什么都没有。刀架上的菜刀纹丝不动，案板立在墙角。但切菜声还在继续，节奏稳定，像节拍器。
我深吸一口气，按照系统教程里教的那样，举起桃木剑，对准切菜声传来的方向。
然后王秀兰忽然开口了。
“等等。”
我回头看她。
老**站起来，走进厨房，站在我旁边。她看着空无一物的灶台，听着那个熟悉的节奏，说了一句话。
“老头子，今天有客人。切完了别走。”
切菜声停了一瞬。
“我教你炒菜。”
厨房里安静了大概三秒。
然后，切菜声继续响起。但这一次，节奏变了。
不再是三下一停。
而是三下，一停，然后多了一个新的声音——是灶台旋钮被拧开的声音。煤气灶“嗒嗒嗒”响了三声，然后“呼”的一下，火苗蹿了起来。
锅热了。
王秀兰伸出手，握住了空气中某个看不见的东西——应该是一只握着锅铲的手。
“先倒油。”她说。
油瓶自己飘起来，往锅里倒了油。
“油热了，下葱姜蒜。”
砧板上的葱姜蒜自己跳进锅里，“刺啦”一声。
我站在厨房门口，举着桃木剑，看着一个退休老会计手把手教她死了三年的老伴炒菜。
系统弹出一条提示：检测到怨灵怨气值快速下降。当前状态：无害化处理中。建议：无需干预。
我把桃木剑放下了。
“阿姨。”
“嗯？”
“您这不是会教他做饭吗？”
王秀兰没回头。她的声音很轻。
“以前没教过。总觉得他笨手笨脚的，教也教不会。还不如我自己来。”
锅里葱姜蒜的香味飘起来。
“现在想想，笨就笨吧。炒糊了也是他炒的。”
切菜声停了。
锅铲翻炒的声音响起来。节奏乱七八糟，确实笨手笨脚。
但香味越来越浓。
我退出厨房，把桃木剑塞回帆布包。感应符的颜色从鲜红色慢慢变淡，最后恢复成**。
系统弹出新提示：订单完成。怨灵已无害化处理。建议：告知客户，其亡夫执念已解，将不再于夜间出现。
我看着这条提示，又看了看厨房里那个看不见的炒菜身影。
然后我关掉了手机屏幕。
APP弹出一条消息：
订单20240615001已完成。悬赏50元已到账。请对本次服务进行评价——
我给王秀兰的手机发了一条消息：“阿姨，订单完成了。您确认一下。”
王秀兰从厨房探出头：“怎么确认？”
“手机上点一下就行。”
“点哪个？”
“点……算了您手机给我。”
我接过她的手机，点了“确认完成”。系统跳出一个评价页面，五星制。
王秀兰拿回手机，看了一眼。
然后她毫不犹豫地点了五星。
评论栏里她还写了一句话。
我后来在APP上看到了那条评论：
“切菜的问题解决了。炒菜的问题还在教。小伙子人不错，就是长得有点惨。下次有需要还找他。”
评价时间：23：47。
系统提示：恭喜宿主获得首个五星好评！奖励：信用分+5。当前信用分：80。
我从75涨到了80。
离我爸那把剑，还有九十九只鬼。
厨房里的炒菜声还在继续。王秀兰站在灶台边，嘴里念叨着“火关小点盐放多了翻啊翻啊别粘锅”。她面前没有人，但锅铲自己在动。
我拎着帆布包，悄悄退出了501。
下楼的时候，楼道里的声控灯又灭了两盏。我摸黑走到单元门口，解开那根红色塑料绳，推开门。
夜风吹过来。我深吸一口气。
手机震了一下。老白发来一条消息：“第一单搞定了？”
我回：“搞定了。”
老白：“怎么处理的？”
我想了想，打了四个字：“话疗。加做饭。”
老白：“……”
老白：“你跟**一个德行。”
我把手机揣回兜里，骑上电动车。
车筐里的头盔还是往下滑，卡住眼镜。我索性把眼镜摘了，眯着眼骑回了城隍庙。
深夜的街道很安静。蜜雪冰城还亮着灯，门口两个醉汉在吵架，内容大概是“你凭什么说我喝多了***踩我脚了”。
我把电动车停在三号车位，插上充电器。APP弹出一条提示：
电动车充电中。预计充满时间：6小时。电费约2.1元，已从账户余额扣除。
我账户余额刚才还是50，现在变成了47.9。
系统：温馨提示：月底了，建议宿主多接单冲业绩。
我：“今天不是已经接了一单了吗？”
系统：月均接单量8.7单才能达到标准绩效。宿主当前月接单量：1单。距离月底还有15天。
我算了一下。15天，至少还要接7单。
平均两天一单。
我看着手机屏幕上那个“月接单量1”的数字，忽然理解了阳间外卖骑手的心情。
手机又震了一下。
不是系统消息。
是老白发来的一张图片。我点开——是一张十年前的老照片。照片上，一个穿着阴差制服的男人，蹲在城隍庙后门的台阶上，手里拿着一杯蜜雪冰城柠檬水，对着镜头笑。
他长得跟我很像。
照片下面，老白打了一行字：
“**当年第一单，也是F级。也是切菜声。他花了三个晚上，听老**讲了四个小时故事。你比他快。”
我盯着那张照片看了很久。
然后我走到蜜雪冰城门口，买了一杯柠檬水。
收银员看了我一眼：“这么晚还不睡？”
“刚下班。”
“什么工作这么晚？”
我想了想，说：“服务业。”
收银员点点头，递给我柠檬水。我扫码付了四块钱，账户余额43.9。
我坐在城隍庙后门的台阶上，喝了一口柠檬水。
酸。
但比上次甜一点。
手机最后一次震动。APP推送了一条新消息：
新订单！点击查看。
我点开。
订单编号：20240616001。类型：E级**。悬赏：200元。
下面有一行备注：
“客户要求：派个胆大的来。上一个阴差被吓跑了。”
我看了看备注，又看了看自己账户余额43.9。
然后点了“接单”。