搬进新家第一天，对门邻居给我送来一碗奇怪的红烧肉

五年前。

又是五年。

第三章

第二天清早，我端着洗干净的碗去敲对门的门。

敲了三下，没人应。又敲了两下。正准备把碗放门口走人，门开了一条缝。

老**的脸从门缝里露出来。

“哟，姑娘，这么早。”

“赵奶奶，碗还您。肉很好吃，谢谢您。”

我故意编了个姓。她接过碗，低头看了看。碗洗得干干净净，一点油星都没留。她抬起头，笑了笑。

“都吃完了？”

“吃完了。”

“好吃不？”

“好吃。您手艺真好。”

她笑得更开了，眼角的褶子挤成一朵花。

“喜欢就好。改天奶奶再给你做。”

门关上了。

我转身回屋，靠着自己那扇门板，站了一会儿。

她没问我叫什么。我也没告诉她我姓什么。从头到尾，她叫我“姑娘”，我叫她“赵奶奶”。我知道她住对门，她不知道我姓什么。但我编的那个“赵”字，她没纠正。

我打开手机，翻出昨晚本地论坛那个帖子。发帖时间是三年前的十月份。我又搜了一下“青松小区 赵”，没搜到什么有用的。搜“青松小区 老**”，跳出来几条旧的本地新闻。

其中一条是七年前的。标题很短：青松小区一独居老人家中去世数日无人知晓。

点开一看，不是4栋。是隔壁2栋。

我把手机放下，开始拆剩下的搬家纸箱。

第一个纸箱是厨房用品，锅碗瓢盆。第二个是衣服。第三个是书。**个纸箱拆开的时候，我愣了下。

里头不是我的东西。

是一台老式缝纫机。

蝴蝶牌的，铸铁机身，黑漆斑驳得厉害，像老树皮一样一片一片翘着。踏板上全是锈，踩下去咯吱响。机针上还穿着一截白线，线头已经发黄了。

缝纫机底下压着一本小册子。纸质泛黄，封面印着“蝴蝶牌缝纫机使用说明书”，一九九三年印刷。

我翻了翻，里头夹着一张收据。

购买日期：一九九四年三月十二日。

购买人签名：周秀兰。

周秀兰。应该就是房东的母亲，那个“前几年走了”的老人。

我掏出手机给房东打电话。响了好几声才接。

“喂？”

“周先生您