七厘米

倒计时------------------------------------------。。惨白色的光从铁门上方的小窗漏进来，在天花板上切出一个长方形。灯管在响——不是嗡嗡声，是一种更高频率的、像蚊子一样的嘶鸣。平时听不见，夜深了，所有的声音都沉下去了，它就浮上来了。。，背靠着墙。铁椅太硬，坐久了尾椎骨发酸，她换了个姿势，把重心偏到左边，过一会儿再换到右边。**在调整姿势的时候碰了一下铁椅的扶手，发出一声轻响。。。。。。不是那种大的结构裂缝，是涂料层老化之后龟裂的细纹，像一张蜘蛛网，从灯管的位置向四周扩散。苏暮数过很多遍了。十七道。。，从左边数到右边，从右边数到左边。不是为了数清楚，是为了让眼睛有事做。眼睛有事做，脑子就不会乱跑。。。不是开，是关。沉闷的、重重的，像是有人把一扇很厚的铁门摔上了。声音在走廊里来回弹了好几下，才慢慢消失。。。
000317。
000317。
000317。
不是求饶。不是祈祷。是抓住。像溺水的人抓住一根绳子。她不知道那根绳子另一头拴着什么，但她知道，只要还抓着，她就还是她。
走廊里有脚步声。
不是管教的。管教的脚步声有节奏，靴子踩在**石地面上，咚，咚，咚。这个脚步声更轻，更碎，像是穿了软底鞋。从走廊那头走过来，经过她的铁门，没有停，继续往走廊深处走。
苏暮睁开眼睛。
脚步声已经远了。
她盯着铁门上方的小窗。长方形的光，惨白。窗玻璃上有雾气，看不清楚外面。
隔壁传来哭声。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、断断续续的哽咽，像是一个人用手捂着嘴，但声音还是从指缝里漏了出来。苏暮认得那个声音。住隔壁的那个女人，四十多岁，姓什么她不知道，只知道是因为运输**进来的。二审驳回了，复核还没下来。她每天晚上都哭。
不是怕死。
是想孩子。
苏暮听着那个哭声，没有动。
哭声持续了十几分钟，慢慢小了，变成偶尔的一声抽噎，然后彻底安静了。
灯管嘶鸣。
苏暮又闭上眼睛。
她在心里数数。不是数时间，是数呼吸。吸一口气，数一。呼出去，数二。吸，三。呼，四。数到一百，从头开始。
这是她在死囚区学会的本事。
睡不着的时候，就数呼吸。数到忘记自己在哪里，忘记今天是几月几号，忘记墙上还有七百三十道划痕。
数到两百的时候，她又听到了脚步声。
这次不是从走廊那头过来的。是从走廊尽头传来的，很轻，像是在原地踏步。持续了几秒，停了。又响起来，又停。
苏暮睁开眼睛。
她在想：谁？
走廊里没有回答。
脚步声彻底消失了。
挂钟在走。从她坐着的位置，从铁门的小窗里刚好能看到走廊对面墙上的挂钟。白色的底，黑色的指针，秒针一跳一跳的。咔嗒。咔嗒。咔嗒。
五点了。
距离行刑，还有不到七小时。
苏暮看着秒针走完一圈。又一圈。又一圈。
她在想那个人。
不知道他叫什么名字。只知道他还在不在那个位置上。如果他已经死了，或者退了，或者忘了——那她就真的没有机会了。
她闭上眼睛。
000317。
000317。
000317。
隔壁的哭声又开始了。这次不是哽咽，是那种压低了声音的、断断续续的抽泣，像一个人在努力不让自己哭出声，但做不到。
苏暮听着那个声音，想起了自己刚进来的那天。
她没有哭。
管教把她推进监室的时候，她看了一眼墙——什么都没有。通铺上铺着一条薄褥子，灰色的，不知道多少人睡过。便池在墙角，有一股尿骚味。她站在那里，站了很久。
然后她坐下来。
没有哭。
不是不想哭。是不敢。
哭了就软了。软了就会被看出来。被看出来就完了。
她把所有的东西都压下去了。压在最深的地方，用一个数字压着。
000317。
那是她最后的锚。
灯管嘶鸣。挂钟在走。隔壁的哭声停了。
走廊里又传来脚步声。这次是管教的，节奏很稳，靴子踩在**石地面上。脚步声从走廊那头走到这头，经过她的铁门，停了一下。
苏暮没有动。
管教从小窗里看了她一眼。
然后走了。
苏暮听到管教走远的脚步声，咚，咚，咚。远了。铁门关上了。
她睁开眼睛。
挂钟：五点二十七分。
她在心里说：天快亮了。
她不知道的是，就在她数着天花板裂缝的时候，陈汉生已经醒了。他住的地方离**不远，每天早上五点起床，泡一杯浓茶，看当天的报纸。他今天要去**，有一批**案的卷宗要审。
他不知道今天会是什么日子。
苏暮也不知道。
她只知道，她必须活着等到那个机会。
墙上的划痕，七百三十道。
明天可能不会再有了。
她闭上眼睛。
继续等。
纪实切片
“你知道卧底最怕什么吗？不是死。是忘了自己是谁。我在那边待了三年，有几次醒来，真的想了很久才想起自己的真名叫什么。那种感觉，比枪顶在脑门上还可怕。”
——某退役缉毒警，应要求匿名