第1章

冻死在桥洞------------------------------------------。，他没睡。或者说，他已经死过一次了。——1978年的除夕夜。他蜷缩在崇文门附近的桥洞里，身上盖着捡来的硬纸板，肚子里没有一点油水。嘴唇干裂出血，指甲缝里全是黑泥，两只脚冻得像石头一样硬。，四合院方向隐约传来鞭炮声，还有收音机里放着的样板戏。，笑声很耳熟。“解成这孩子，就是不懂事。工资交给爹妈管，不是天经地义吗？”，中气十足，隔着几条街都能听见那股子得意劲儿。，嘴张开了，却发不出任何声音。，他就什么都不知道了。，头顶是一片灰蒙蒙的天。。空气里有铁锈味、煤烟味，还有食堂飘出来的葱花味。“解成！阎解成！你哑巴了？我问你话呢！”——圆框眼镜，薄嘴唇，眼神急切又精明。穿着一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边。。。
阎解成猛地坐起来。
他低头看自己的手——粗糙，有茧，但年轻，指节分明，不是那双冻得发黑的老手。
再看四周——轧钢厂的大门，灰扑扑的砖墙，门口两棵老槐树，树叶已经开始发黄。墙上刷着“工业学大庆”的标语，大红漆字斑斑驳驳。
1963年。
发薪日。
他重生了。
阎解成的心脏狠狠跳了两下。
“我问你话呢！”阎埠贵又往前凑了一步，压低声音，眼珠子滴溜溜转，“这个月工资多少？学徒工转正了没有？”
他说话的时候，手不自觉地伸向阎解成的口袋——那是前世他做过无数次的动作，熟练得像拿自己的东西。
阎解成盯着他，没说话。
然后，他从贴身口袋里掏出一个东西——一个牛皮纸封面的小本子，巴掌大，边角已经磨毛了，上面歪歪扭扭写着四个字：“阎氏账册”。
这是他重生后连夜准备的。前世他当了二十年搬运工，也帮人记过账，这点本事还是有的。
阎埠贵愣了：“这是什么？”
阎解成翻开本子，露出一页密密麻麻的表格——日期、金额、用途，一项一项，清清楚楚。
“爸，这是过去五年，您以‘替我攒钱’名义从我手里拿走的每一分钱的记录。伙食费、学费、衣服钱，加起来一共三百四十七块两毛六。”
他停顿了一下，翻到最后一页。
“按银行定期利息算，现在您欠我四百一十二块八毛。”
阎埠贵的脸一下子白了。
旁边几个路过的工友停下来，好奇地看着这对父子。有人嘴里还叼着窝头，嚼到一半停住了。
“你、你胡说什么？”阎埠贵声音都变了，伸手就要去抓那个本子，“我是你爹！养你这么大，花你点钱怎么了？你跟我算账？”
阎解成把手一缩，本子收了回来。
“养我？”他平静地说，声音不大但每个字都像钉子，“我妈去世后，我从十六岁就开始往家交钱了。您养我到十六岁，我养您到老，公平。但您拿我的钱去给弟弟妹妹交学费、给自己买收音机，这事，咱们得重新算。”
他把账本往阎埠贵面前一递。
“这是明细，您拿回去慢慢看。我的工资，从今天开始，我自己支配。”
说完，他转身就走。
阎埠贵愣在原地，嘴唇哆嗦了半天，愣是没憋出一句完整的话来。
身后传来许大茂阴阳怪气的声音：“哟，三大爷，您这儿子挺横啊？”
阎埠贵狠狠瞪了许大茂一眼，攥着账本的手青筋暴起。
他没想到，这个一向窝囊的大儿子，今天像换了个人。
---
轧钢厂食堂里，阎解成端着搪瓷碗坐在角落。
白菜炖粉条，配两个窝头。窝头是棒子面的，咬一口有点拉嗓子，但比前世桥洞里的泔水强一万倍。
他在脑子里飞速整理着信息。
1963年9月15日，十八岁，轧钢厂学徒工第二个月，工资十八块。前世，他每个月交十五块给阎埠贵，自己留三块，连根冰棍都舍不得买。
二十年下来，他没存下一分钱，没娶上媳妇，最后冻死在桥洞里。
不会了。
这辈子不会了。
但他也知道，阎埠贵不会善罢甘休。那个老教师有的是软刀子——在街道办散播“不孝”的谣言，在邻居面前哭穷装可怜，甚至联合院里的其他“老人”一起施压。
他得做好准备。
“解成？”
一个声音打断了他。
于莉端着饭盒站在对面，两条辫子，碎花衬衫，圆圆的脸蛋，眼睛不大但透着股机灵劲儿。她今天穿了一件洗得发白的蓝布褂子，袖口上有个补丁，针脚细密，应该是自己缝的。
“我能坐这儿吗？”
“坐。”
于莉坐下，偷偷打量他——今天的阎解成和以前不一样了。以前这个人看见她就低头，说话都结巴，手都不知道往哪儿放。今天不光没躲，眼神里还多了一种说不清道不明的沉稳。
“你今天发工资了？”于莉试探着问，筷子在饭盒里戳了戳。
“嗯。”
“多少？”
“十八。”
于莉眼睛亮了，身子不自觉地往前倾了倾：“那你不请客？”
阎解成抬头看了她一眼。
前世，于莉问过他同样的话。他那次支支吾吾说没钱，于莉当场翻了脸，骂他抠门、小气、不是男人，扭头就走了，第二天就答应了别人介绍的相亲。
这一次——
他从口袋里抽出两块钱，拍在桌上。
“请。今晚加菜，***。”
于莉眼睛更亮了，伸手就要去拿那两块钱。
阎解成按住钞票，没让她动。
“但我请你吃饭，不是为了讨好你。”
于莉一愣，手缩了回去：“那是为什么？”
阎解成看着她，嘴角微微上扬。
“是为了让你知道，跟着我阎解成，以后只有肉吃，没有窝头啃。”
于莉的脸腾地红了。她低下头，假装扒饭，心跳得厉害。
但她心里也在盘算——这个阎解成，以前不声不响的，怎么突然像变了个人？他哪来的钱？他说的“以后”是什么意思？
她得再看看，不能急着答应。
---
下午五点，发薪了。
财务窗口前排着长队。阎解成排在中间，前面是许大茂，后面是傻柱。
许大茂回头看了他一眼，阴阳怪气地说：“哟，解成，听说你今天在厂门口把你爹给怼了？有出息了啊。”
阎解成没搭理他。
许大茂这种人，前世他就看透了——嘴贱、心眼小、爱挑事。跟他吵架，浪费时间。
傻柱在后面拍了拍他的肩膀，压低声音：“哥们儿，你今天干得漂亮！你爹那人，我早就看他不顺眼了。不过你晚上还回院不？你爹肯定在家等着收拾你呢。”
“不回了。”阎解成说，“住厂里宿舍。”
傻柱咧嘴一笑：“行，有骨气。晚上我给你留个馒头，别饿着。”
阎解成转过头，看着傻柱那张憨厚的脸，沉默了两秒。
“柱子哥，我劝你一句，离贾家的人远一点。”
傻柱一愣：“贾家？秦淮茹？怎么了？”
“没什么。”阎解成没有多说，只是看了他一眼，“就是觉得她们家事儿多，你离远点没坏处。”
傻柱挠挠头，没当回事。
轮到阎解成领工资了。
财务递过来一沓钞票——十八块，两张五块的，一张五毛的，剩下的全是毛票和钢镚儿。
他仔细数了一遍，折好，放进贴身的口袋里。
走出财务科，他没有回四合院，而是径直去了厂里的单身宿舍。
推开门，一股霉味扑面而来。墙上刷着“工业学大庆”的标语，铁架床上铺着一条灰扑扑的薄褥子，枕头是一块砖头裹着旧布。
阎解成弯腰从床底下拖出一个破旧的木箱子，打开。
里面躺着一个泛黄的笔记本，封面上用钢笔写着：“1963-2000”。
这是他重生后第二天就偷偷买来藏好的——前世几十年的大事件，全在上面。不是系统，不是金手指，是他前世三十八年窝囊人生里，唯一记住的东西。
他翻开第一页。
第一行字，用红笔写得端端正正：
“1963年10月，轧钢厂第一批废料处理，承包价500元。”
第二行，蓝笔：
“1964年，全国掀起‘工业学大庆’热潮，厂里要树典型。”
第三行，黑笔：
“1966年……保护好自己，藏好东西。”
阎解成盯着这几行字，嘴角慢慢咧开。
五百块。
他一个月工资才十八块。
但他也知道，这五百块不是那么好赚的。黑市交易有风险，被抓住就是投机倒把。他得小心，再小心。
窗外，夕阳西下，四合院方向隐约传来阎埠贵骂骂咧咧的声音，隔着几条街都能听见那股子气急败坏。
阎解成把笔记本重新藏好，压在木箱子最底层，然后靠在床头，闭上了眼睛。
上辈子欠自己的。
这辈子，连本带利，全拿回来。
但这一次，他要走得稳，走得小心。
---