第1章

土村------------------------------------------，嘶啦，嘶啦，是林大丫每天起身后头一桩事。。天蒙蒙亮时，村里能听见七八处这样的声响——王家汉子在院角磨锄，**媳妇在门口磨剪，张家老汉蹲在门槛外磨柴刀。可林大丫磨的这柄不一样，这是阿爹留下的镰刀，家里最值钱的铁器。刀身窄长，带着微微的弧度，木柄被阿爹的手磨得油亮。如今传到她手里，每天清晨，她都要把它磨得雪亮。，墙头枯死的蒿草在晨风里抖。碎叶城外的风硬，带着远山雪顶渗下来的寒气，就算入了夏，早晚也割人脸。林大丫蹲在院角那棵老沙枣树下，低着头，瘦小的身子裹在洗得发白、补丁摞补丁的粗布衣裳里。她磨得仔细，右手握着木柄，左手三指压着刀背，一来一回，力道均匀。磨石是前年阿爹从河边背回来的青石板，中间已磨出一道深深的凹槽。井水浇上去，混着铁锈的红褐顺着石板流下，渗进干裂的泥地里。，直到刃口在蒙蒙亮的天光里晃出一道细白的、几乎看不见的线，才停下。伸出拇指，在刃上轻轻一刮——细微的滞涩感传来，还差半分。于是又加了十几下，再试，这回顺滑了。。，对着渐亮的天光看了看。刃口薄如蝉翼，泛着青凛凛的光。她用指腹轻轻拂过刀背，冰凉的铁器传来沉实的质感。这柄镰刀，秋收割粟时是利器，平日也能砍柴、割草、防身。阿爹说过，边疆人家，手里得有点铁，心里才踏实。，镰刀挂在灶屋门后伸手就能够到的地方。她这才拎起墙角的小竹篮，里面是昨儿傍晚从田埂边挖来的苦菜和灰灰菜，叶子蔫蔫的，但还算新鲜。，三块石头垒的灶，一口裂了缝用泥巴糊住的铁锅。她蹲下，扒开灶膛里捂着的余烬，吹了两口，添上几根干柴，火苗**锅底。破陶罐里还剩一点快见底的粟米，她捧了一小把，小心地倒进锅里，又舀了半瓢井水，盖上用木板改的锅盖。，她坐在灶前的小凳上，就着渐亮的天光，开始择菜。苦菜的根要掐掉，老叶要撕去筋络，灰灰菜要揉出那股涩味。她的手很小，但手指细长，骨节分明，因常年劳作显得粗糙，却异常灵巧。择好的菜扔进旁边的破陶盆，不多时便有了小半盆。，粟米的香气混着柴烟味飘出来。她掀开锅盖，用木勺搅了搅，米粒在水里翻滚，渐渐涨开。再把择好的野菜撒进去，用勺子压进滚烫的粥里。野菜的绿意在黄白的粥汤里迅速褪成暗色，一股带着清苦的粮食香气弥漫开来。，粥汤几乎成了糊，米粒多野菜少。又从墙角的小陶瓮里小心地捏出一小撮盐末，撒在粥面，用勺子搅匀。，她走进主屋。——陈年土坯的潮气，破旧被褥的霉味，还有病人身上那种说不清的沉郁气息——沉甸甸地散不开。窗户是用破麻布蒙的，只透进些微光，屋里昏暗。土炕占了半间屋，炕上，阿娘蜷在打满补丁的薄被里，瘦得只剩一把骨头。咳嗽声从被窝里传出来，一声接一声，每一声都像扯着肺叶，听着让人心头发紧。“阿娘。”林大丫轻声唤，把粥碗放在炕沿，爬上炕去。，不烫，但湿冷。又掀开被角看了一眼——炕席上一小滩暗红的污迹，是昨夜咳出来的。她没作声，从炕尾扯过一块破布，小心擦干净，把脏布卷了卷塞到墙角。
“阿娘，起身喝点粥。”她扶着阿**肩膀，使了劲。阿娘轻得像一捆干柴，她轻易就把人扶坐起来，在背后垫上那床唯一还算厚实的旧夹袄。
粥还烫，她用木勺舀起一勺，放在嘴边轻轻吹，热气扑在脸上。吹了七八下，递到阿娘唇边。
阿**嘴唇干裂起皮，微微张开，粥送进去，喉头动了动。喂了三四勺，阿娘枯柴似的手忽然抬起，搭上她的腕子。那手瘦得只剩皮包骨，指甲灰黄，手背上青筋凸起，像老树的根。
“大丫……”阿**声音嘶哑，像是从破风箱里挤出来的，“拖累你了……”
“没。”林大丫摇头，脸上没什么表情，又舀起一勺粥，继续吹，“药在灶上煨着，等会儿记得喝。”
阿娘浑浊的眼睛看着她，看了好一会儿，才慢慢闭上，眼角有湿痕，但没流下来。
一碗粥喂了半柱香的时间。喂完，她让阿娘重新躺下，掖好被角。端起空碗正要走，阿娘忽然又咳嗽起来，这次咳得又急又凶，整个人弓成虾米。林大丫放下碗，拍阿**背，力道不轻不重。咳了好一阵，阿娘才喘过气，枕边又多了一小滩暗红。
林大丫用布角擦去阿娘嘴角的血丝，端着碗出了屋。
灶上还有小半锅野菜粥，稀得能照见人影，米粒几乎没有。她盛进自己那个豁了口的大陶碗里，就站在灶边，呼噜呼噜喝起来。粥很烫，她喝得很快，额头上冒出细密的汗珠。喝完，用舌头把碗沿舔了一圈，放下碗，舀了半瓢凉水漱漱口。
药罐在灶膛边煨着，是前日从村东头赤脚郎中那里赊来的三副药中的最后一副。她摸了摸罐子，还温着。
收拾完，日头已爬过东边那排土房的屋顶，金灿灿的光斜照进院子。她把昨夜换下的脏衣裳——主要是阿娘那些沾了血污的里衣——泡在木盆里，倒了点灶膛里扒出来的草木灰，用力搓洗。血渍很难洗，得用指甲一点点抠，搓得手指通红。
洗完衣裳，晾在院里的麻绳上。破布片在晨风里飘摇，像招魂的幡。
这时她才扛起门边那柄快比她高的锄头，锁上那扇其实一推就开的破木门——锁是根麻绳，在门闩上绕两圈打个结——走出了院子。
牛家村躺在碎叶城东北一片灰黄的山坳里，几十户土坯房散乱地趴在地上，像被随意丢弃的、干透的牛粪饼。时辰不早，村里却没什么热闹气。偶有鸡鸣从这家院里传到那家，也是有一声没一声，透着股懒洋洋的绝望。谁家孩子在哭，哭声尖利，随即被大人的呵斥压下去。村道上，几条瘦骨嶙峋的**在刨食，见她走过，抬起头，眼珠子木然地转一转，又低下头去。
通往田间的土路被车辙和牲口蹄印刨得坑坑洼洼，前两日下过雨，低洼处积着浑浊的水，水上漂着草屑和牲口粪。路两旁的杂草长得蔫头耷脑，叶子上蒙着厚厚的灰土，看不出本色。
田是佃的，城里王大户家的田。收成倒三七分，林家拿三，王家拿七。就这，还是已故的阿爹早年给王大户家赶过大车，老村长磕头作揖说情，王家才开恩佃给这两亩最偏最薄的旱地。阿爹是三年前进北山，想寻些野参草药给阿娘治病，从此再没回来。村里人帮着找了三天，只找回半只破草鞋。阿**病就是从那时起，一日重过一日。
林大丫走到自家佃的那两亩地头。地在村子最北边的坡上，土质硬，碎石多。地里的粟苗长得稀稀拉拉，在干硬的土坷垃间艰难地探着黄绿色的脑袋。相邻的几块地也好不到哪儿去，唯有远处王大户家自有的那几十亩好地，庄稼长得齐整，绿油油一片，看着就让人心头发酸。
她往手心啐了口唾沫，搓了搓，抡起了锄头。
锄头很沉，她得用双手才抡得动。一锄下去，刨开板结的土，把杂草连根掘起，抖掉土，扔到田埂上。再一锄，刨下一块硬土坷垃，用锄背敲碎。太阳渐渐爬高，晒得人头皮发烫。汗水从额角流下来，滴进眼睛，刺得生疼。她用袖子抹一把脸，袖子很快湿了一**。
腰开始发酸，手臂也沉了。她直起身，捶捶后腰，望了望天。日头明晃晃的，万里无云，是个好天气，可对盼雨的地来说，不是好事。又望了望远处，碎叶城灰褐色的城墙在地平线上露出一道模糊的弧线。听村里去过的人说，城里街市热闹，驼队商旅络绎不绝，胡商的毯子像云彩，**的绸缎像流水。可那些热闹和香气，隔着一道城墙，就像隔着一个世界。城墙内是丝路明珠，财帛滚滚；城墙外，是无数个牛家村，在尘土和赋税里一年年熬着。
歇口气的当口，路上慢吞吞走过两个扛着木叉的老汉，是村里的刘老栓和赵老蔫。两人都佝偻着背，脸上褶子深得能夹死**。
“……听说了么？”刘老栓压低了嗓子，但清晨的寂静里，声音还是顺风飘了过来，“老孙家沟那边，前儿个夜里，又没了俩羊羔。血被吸得干干净净，就剩层皮子搭在骨架上，邪乎得很。”
赵老蔫啐了一口：“呸！这年景，人祸还不够，那些东西也来作践人。**的税吏上月才来过，跟催命鬼似的。山里那些东西倒好，专拣穷人家下手……玄奘法师取经回来，都一百年了吧？说是度了众生，可咱们这日子，咋就越过越回头呢？”
“嘘！莫提法师，也莫提**！”刘老栓慌忙摆手，警惕地四下看看，仿佛那些“东西”或官差就藏在路边的草丛里，“取了真经，那是菩萨神仙的事。咱们小老百姓，活一天算一天。那些仙门大派，高高在上，谁管你地里收成好不好，村里丢羊还是丢人？”
“也是。”赵老蔫叹口气，扛着木叉的肩背塌得更低，“自扫门前雪哟……听说城里斩妖司倒是有能人，可请一回，得这个数。”他伸出五根黑乎乎的手指，晃了晃，“把咱两家卖了也凑不齐。”
两人嘀嘀咕咕走远了，身影消失在坡下的土路拐弯处。
林大丫垂下眼，继续挥动锄头。妖魔么？她没见过，但听说过。东村**的娃娃，前年夜里哭闹不止，几天后就没了魂似的，整日痴痴傻傻，口水流到胸前都不知道擦。请了城里一个游方道士来看，说是冲了“矮骡子”，做了三天法事，花光了**攒了半辈子的铜钱，那娃娃才慢慢好了些，可人还是木木的。西头打猎的张叔，去年秋后进北山，说打只野物换盐，再没回来。后来村里人结伴去找，只找到半片撕烂的衣裳，挂在荆棘上，布料上全是利爪撕扯的痕迹，血迹早已发黑。
取经？那是很久很久以前，说书人嘴里遥远的故事了。村头大槐树下，冬天农闲时，偶尔有过路的说书先生会讲上一段。故事里猴子神通广大，和尚慈悲为怀，一路降妖除魔，最后都成了佛。可故事讲完了，先生收了铜板拍拍**走了，妖似乎还在，魔也未绝。**的兵马守着城，催着粮；偶尔听闻有斩妖除魔的“高人”，要么是江湖骗子，要么价钱贵得吓死人，请不动。各门各派，什么昆仑、蜀山、青城，名字听得耳朵起茧，可谁见过他们的影子？都守着自家的山门洞府，等闲不下红尘。
普通人，就像这地里的粟苗，靠天吃饭，也靠运气躲灾。活路，窄得就像田埂，一步踩空，就掉下去了。
日头越爬越高，晒得地皮发烫。林大丫的衣裳早已湿透，贴在瘦骨嶙峋的背上。嘴唇干得起了皮，她舔了舔，走到地头，拿起那个用葫芦剖开做的水瓢，从陶罐里舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。水是早上从井里打的，带着点土腥味，但能解渴。
喝完水，她坐在田埂上，从怀里掏出一个小布包，里面是昨天省下的半块菜饼子。饼子硬得像石头，她用牙一点点啃，就着水往下咽。吃到一半，她停住了，把剩下的小半块仔细包好，塞回怀里。这是留给晚上的。
远处传来马蹄声和车轮碾过土路的辘辘声。林大丫抬起头，看见村口方向扬起一片尘土。是王大户家的马车，那辆青篷车她认得，管事王老财经常坐着它回城里，或者去各村收租。
马车很快驶近，在坡下岔路口停了。车帘掀开，下来个穿着绸缎褂子的胖子，正是王管事。他腆着肚子，手里拿着个账本，另一只手叉着腰，对着路边几个正耷拉着脑袋听训的村民指指点点。声音顺着风飘过来，断断续续：“……租子……利息……****……到期不还……拿地抵……”
那几个村民佝偻着背，头几乎垂到胸口，脸上是木然的、认命般的愁苦。
林大丫只看了一眼，就低下头，继续啃手里最后一点饼子渣。手指在粗糙的饼渣上捻了捻，把每一粒碎屑都送进嘴里。
日头偏西，地上的影子拉得老长。林大丫才停了手。两亩地，她只锄了不到一半。腰已经直不起来了，手臂酸痛得抬不起来。手上新添了几个水泡，有一个磨破了，**辣地疼。她把手在衣襟上蹭了蹭，扛起锄头，拎起空了的陶罐和水瓢，往回走。
路过村口那棵老槐树，王管事还没走，正唾沫横飞地说着什么，周围又围了几个面如土色的村民。槐树下那块歪歪斜斜的石碑上，刻着“牛家村”三个字，风吹日晒，字迹已模糊不清。
“林大丫！”一个尖利的声音叫住了她。
林大丫停下脚步，转过身。叫她的是王管事身边一个三角眼的汉子，姓陈，是王家的狗腿子，村里人都叫他陈癞子。
“你家今年的租子，可别忘了时辰！”陈癞子斜着眼看她，目光在她瘦小的身板和破旧的衣裳上扫过，带着毫不掩饰的轻蔑，“秋后交不上，可别怪王老爷不讲情面。你阿爹当年那点情分，早让你们家这些年欠的债抵光了！”
林大丫没说话，只是静静看着他，黑沉沉的眼睛里没什么情绪。
陈癞子被她看得有些不自在，啐了一口：“哑巴了？听见没？”
“听见了。”林大丫开口，声音平平的，像枯井里的水。
“听见就好！滚吧！”陈癞子摆摆手，像赶**。
林大丫转过身，继续往家走。身后传来王管事慢悠悠的声音：“……跟个丫头片子较什么劲。她家那两亩破地，能打出几粒粮？到时候还不上，人拉去抵债，看那病恹恹的娘能撑几天……”
她脚步没停，只是握着锄头柄的手，指节微微发了白。
回到家，灶冷屋暗。她先去看阿娘。阿娘昏睡着，呼吸很轻，很浅，胸口几乎看不出起伏。枕边又有一小滩暗红的血渍，她默默擦干净，给阿娘掖好被角。
舀水，洗了把脸，冰凉的水刺激着晒得发烫的皮肤。从怀里掏出那小半块菜饼子，掰碎了泡在水里，搅成糊，就着点咸菜疙瘩，慢慢吃了。这就是晚饭。
收拾完，天已擦黑。借着最后一点天光，她先检查了镰刀，确认刃口依旧锋利，才将其小心地挂在床头伸手可及之处。然后，她蹲在院子里，开始修补一个破了的藤筐。藤条在她手里弯折、穿插，发出细微的韧响。她手指灵巧，很快就把破洞补好，虽然补得歪歪扭扭，但能用。
隔壁传来骂声，是邻居牛婶又在打骂她那个女儿。“赔钱货！吃白食的！当初生下来就该按尿盆里淹死！”女孩的哭声尖利，夹杂着竹条抽在皮肉上的啪啪声，和牛婶男人闷声的呵斥：“行了！打死了谁干活？”
林大丫手上的动作没停，只是唇抿得更紧了些，在昏暗的天光里，抿成一条苍白的线。
夜幕彻底落下，碎叶城方向隐约传来模糊的胡乐与喧哗，还有零星的灯火，在遥远的黑暗中明明灭灭，像另一个世界的鬼火。牛家村沉入彻底的黑暗和寂静，只有零星的几处窗户，透出豆大的、昏黄的油灯光，在无边的荒芜与沉重里，微弱地喘息着，仿佛随时会被黑暗吞没。
她补好了筐，走到床边，脱下外衣，躺在阿娘身边。破被子很薄，不暖和。她的手在黑暗中摸索，触碰到挂在床头的镰刀木柄。冰凉的、熟悉的触感传来，木柄被手掌磨得光滑，上面似乎还残留着阿爹手掌的温度。
她握住木柄，轻轻将镰刀从挂绳上取下，放在自己身侧，刀刃朝外。铁器的冰凉透过薄薄的褥子传到身上。
远处似乎传来一声狼嚎，悠长，凄厉，很快又被风声吞没。
她侧过身，面对着墙壁，一只手轻轻搭在镰刀的木柄上，闭上了眼。
窗外的风呜咽着，像无数的声音在哭。她的手，无意识地握紧了刀柄。