桂花谢了才想起闻

---
第一章 他和她的日常
厨房里传来切菜的声音。
顾深在处理一条鲈鱼。刀尖沿着鱼骨划过去，干净利落。鱼身剖开，葱姜塞进去，放进蒸锅。整**作他做了几百遍，闭着眼睛都能做完。
许念躺在沙发上刷手机，腿搭在扶手上，袜子踩在沙发边缘。
顾深从厨房探出头。
“脚放下来。昨天才换的沙发套。”
许念没动，笑着看他：“你又看不见，怎么知道我脚在上面。”
“听声音就知道。你每次把脚搭上去，沙发会响一声。”
她把脚放下来，嘟囔了一句：“耳朵这么好使。”
顾深端着菜走出来。清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄牛腩，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。五道菜，两个人的晚饭。他每周做五天，周末两人出去吃。这是结婚六年的规矩。
许念夹了一筷子鲈鱼，眯起眼：“今天这个鱼蒸得刚好。”
他“嗯”了一声，给她盛汤。
“老公，你说我是不是被你养刁了。上次跟同事出去吃饭，点了一道清蒸鲈鱼，我觉得没你做的好吃，吃了两口就放下了。”
顾深低头吃饭，嘴角有一点弧度。他从来不接这种话，但许念知道他在听。
吃完饭，顾深洗碗。许念靠在厨房门框上，看着他。
“今天加班累不累？”
“还好。”
“你的‘还好’就是很累。方案过了吗？”
“过了。”
她把头靠在门框上，不说话了。水龙头的声音哗哗响。厨房的灯光是暖**的，照在他背上。
她忽然想起很久以前。他们刚在一起的时候，她问他：“你为什么从来不生气？”他想了想，说：“没什么值得生气的。”她又问：“那我要是做了让你生气的事呢？”他说：“那也不生气。”
后来她做了很多可能让他生气的事。他真的从来没生过气。不是忍着，是像水一样，什么东西放进去，都沉下去了。她没见过他发脾气的样子。六年了，一次都没有。
洗完碗，顾深擦干净手。“去散步。”
两人换鞋出门。沿着小区的路走三圈。路过便利店，买两瓶酸奶，坐在长椅上喝完。这也是六年的规矩。
许念喝了一半，把瓶子递给他：“喝不下了。”
顾深接过去，把她剩的半瓶喝完。
路灯