第1章

监控里有个人。
深夜两点，画面是灰的，门廊灯没开。
一个男人站在我家门口。
他没动。
没敲门，没按铃，就站着。
我往前拖了一下进度条。
两点零三分，他来的。
两点二十一分，他走的。
他站了十八分钟。
走之前，他弯腰把什么东西放在了门口的花盆后面。
我认出了他。
我骂了他八年。
骂他不孝，骂他没良心，骂他白养了。
他在监控里站了十八分钟，没敲门。
1.
我六十七岁了。
眼神不好，但监控画面里那个人的轮廓，我不可能认错。
赵建军。
我小儿子。
手机差点从手里滑下去。
是邻居家马婶的儿子帮我装的监控。上礼拜才装的，说现在小区不安全，给我装一个看着门口。
我本来没当回事。今天无聊，随手翻了翻回放。
然后我看到了他。
我把进度条往前拖。
前天凌晨。也有。
一个男人，同样的站姿，同样的位置。
站了十几分钟。走了。
我又往前拖。大前天。
没有。
再往前。上礼拜三。
有。
凌晨一点四十。
他穿了件深色外套，手里提着个袋子。他在门口站了一会儿，把袋子放在花盆后面。
然后他蹲下来了。
他蹲在我家门口，两只手抱着膝盖，头埋下去。
像个小时候被我打了**在门口罚站的孩子。
我的手开始抖。
不是气的。
说不上来是什么。
胸口像被人攥了一把，疼，但不是心脏疼——是里面有什么东西在往外涌，堵在嗓子眼儿，上不去下不来。
我把手机放在桌上。
站起来。
去了门口。
花盆后面有个塑料袋。
我蹲下来，拿出来。
里面是两盒药。
我翻过来看了一眼——降压药，和我一直在吃的牌子一模一样。
还有一张纸条。
字很小，是打印的，不是手写的。
“每日两次，早晚饭后。”
没有署名。
我拿着那张纸条站在门口，凌晨的风吹过来，我才发现自己穿着拖鞋，脚是凉的。
——我骂了他八年不回家，他半夜两点给我送药。
而且他不敲门。
他不敢敲。
我说过的。
我说“你要是还有脸回来，我就没有你这个儿子”。
他真的没敲。
但他来了。
一次，两次。
不