他们结婚七年

周彦博觉得妻子**了。

这个念头像一根鱼刺卡在他喉咙里，吐不出来，咽不下去。起因是三天前，他在林婉清的衣柜最底层翻出了一件黑色蕾丝****，吊牌完好，尺码合适，叠得整整齐齐压在一堆旧毛衣下面。
他和林婉清结婚七年，床笫之间从来都是关灯盖被，她连普通睡裙都只买棉质的，说舒服。这件衣服不是给他买的。

周彦博把内衣原样放回去，关上柜门，在卧室里站了很久。那天晚上林婉清加班到十点回家，洗澡时他靠在浴室门口，听见水声里她哼着歌。她很久没在家里哼歌了。

他没有问。

不是不想问，是怕问了之后得到一个无法收场的答案。
三十五岁的项目经理周彦博擅长风险评估，婚姻这艘船已经驶入静水区，他摸不清水下有没有暗礁，贸然抛锚可能翻得更快。
他决定先搞清楚那件内衣的来龙去脉，或者说，先搞清楚林婉清最近到底在做什么。

林婉清在三年前辞掉了中学教师的工作，开了一家线上花艺工作室，起初只是接些婚庆布置和节日花束的单子，后来慢慢做起了花艺课程，在小红书上有了几万粉丝。
周彦博从不干涉她的工作，他觉得那些花花草草的事跟自己隔着一个世界。
他们的日常像两条并行的轨道，早晨各自出门，晚上回来一起吃顿饭，聊聊水电费和周末要不要去**妈家，然后一个刷手机一个看平板，十一点关灯睡觉。

这种日子过了三年，他没觉得有什么问题。直到那件内衣像一枚钉子楔进他生活的平面，撬开一道裂缝，他才开始顺着裂缝往里看。

第一个反常是林婉清的手机。她以前手机随手搁茶几上，屏幕朝上，来了消息他偶尔瞥一眼也无所谓。
最近两个月她换了锁屏密码，洗澡都带进浴室。周彦博有次趁她去阳台晾衣服，拿起她手机试了试，她的生日、结婚纪念日、他的生日，全都不对。

第二个反常是她的工作时间。花艺工作室的订单大多集中在周末和节假日，但她最近每周四晚上都要出门，说是去给一个客户上私教课。
周四晚上七点走，十点半回来，风雨无阻。周彦博有一次随口问那个客户住哪