她说我是保单

导语
你见过凌晨四点的殡仪馆吗？
我见过。因为我就是被自己亲爹送进来的。
那天我躺在***里，听见他说：一百万，够你弟弟买婚房了。
然后我睁开了眼。
---
一 ***里的秘密
***里的温度是四度。
和冰箱冷藏室一样。
我在里面躺了七个小时。冷从脚趾开始，漫过脚踝，漫过小腿，漫过膝盖。像一条冰冷的蛇，贴着骨头往上爬。爬到小腹的时候，我听见自己的心跳停了。不是“砰”的一声停的，是像一首烂歌的结尾，音量一点一点拧小，拧到没有。
然后我听见了他的脚步声。
“嗒——嗒——嗒。”
三连音。右脚往外撇，鞋底蹭着地砖。我听了二十四年，不会认错。
姜建国。
他后面还跟着一个人。运动鞋底蹭地，拖拖沓沓的，是我弟弟姜宝。
“爸，我害怕。”姜宝的声音在发抖。
“怕什么。死人有什么好怕的。”一口痰啐在地上的声音，“把门关上。”
门合上了。
灵堂里只剩下我们三个。两个活人。一个死人。
我叫姜瓷。二十四岁。死因是车祸。至少姜建国是这么跟**说的。他哭得老泪纵横，在***做笔录的时候手抖得签不了字，抱着姜宝哭到几乎昏厥。邻居们都说，姜建国这辈子最疼的就是这个大女儿，这下可算要了他的命了。
没人知道我在***里躺了整整七个小时。
听见了所有。
殡仪馆的空调坏了。工作人员怕**出味儿，把我从冷冻柜里推出来，搁在走廊尽头的备用灵堂里。凌晨三点四十分。我听见轮床的滚轮碾过地砖缝隙时的声响，咯咯咯的，像指甲刮过黑板。推我的老头打了个哈欠，嘟囔了一句什么——“这个月第七个了”。
然后门关上了。一切都安静下来。
我动不了。睁不开眼。但意识没有死。它悬浮在一片黑暗里，像被泡在****中的**，清晰地感知着周围的一切——远处哀乐断断续续地漏过来，灵堂里劣质檀香混着百合花**的甜腻气息，还有***玻璃盖板上凝结的水珠，一滴一滴，落在我的“脸”上。
三点五十分。门被推开了。
姜建国的脚步声靠近***。他站了很久，久到姜宝忍