第1章

平静的一天------------------------------------------，窗外还是灰蒙蒙的。，伸手把手机屏幕点亮。六点四十二分，比设定的早了三分钟。他翻了个身，脑子里自动开始过今天要做的事：九点的代码评审，下午三点和客户的接口对接会，晚上还有那个该死的*ug要修——运维群里凌晨三点炸的那条消息他还没来得及回。，赤脚踩在地板上。瓷砖的凉意从脚底传上来，让他清醒了几分。卧室不大，十来平米的出租屋，衣柜旁边塞了一张折叠桌，桌上摆着两台显示器，机箱风扇在安静地转。程序员的标准配置，没什么稀奇。。陈默对着镜子刮胡子，刀片有点钝了，刮得下巴有点发红。他皱了皱眉，习惯性地检查了一遍——领口没有污渍，衬衫袖口没有脱线。好了。，他把包子丢进微波炉，按下启动键，自己去换了件外套。出门前他把笔记本电脑塞进背包，检查了三样东西：工牌、充电宝、钥匙。都在。，他叼着包子出门了。---，这是陈默当初选房子的理由之一。早高峰的地铁永远那么挤，他被人流裹着推进车厢，后背贴着玻璃门，呼吸里是陌生人的洗发水味和早餐的葱油味。他把耳机塞上，打开手机里的技术博客，眼睛盯着屏幕，耳朵却自动过滤掉了周围的噪音。，他抬头扫了一眼站名。还没到。，是一篇讲分布式系统的论文，最近项目正好在重构这块。看了两段，有人在他旁边打了个哈欠，他下意识往边上挪了半步。，窗外是永恒的黑暗。偶尔闪过一盏灯，像溺水者看见的浮木。，他收起手机，准备下车。，他看见了一件奇怪的事。，羽毛蓬松，眼睛直愣愣地盯着天花板，一动不动。鸽子旁边站着个穿校服的小女孩，正伸手去摸它。那鸽子也不飞，也不躲，就那么缩着身子，像是冻僵了一样。。
鸽子不怕人不是一天两天的事，他以前在公司楼下见过员工往地上撒面包屑，一大群鸽子扑上来抢食，凶得很。但眼前这只鸽子，像是傻了。
小女孩的指尖碰到鸽子的翅膀，那鸽子猛地抖了一下，扑棱了两下翅膀，结果一头栽到地上，翅膀抽搐了两下，就不动了。
车厢里有人惊叫了一声。
"怎么回事？"
"死、死了？"
小女孩吓得往后缩了几步，眼眶红了，旁边的大人把她拉到身后。陈默站在原地，眼睛盯着地上那只鸽子。翅膀还在抖动，但身体已经不动了。
地铁到站，车门打开，人群涌出去。
陈默被推着往前走，他回头看了一眼，那只鸽子还在地上躺着，羽毛在人群的脚边被踩得凌乱。
车门关上，地铁启动，站台向后掠去。
陈默收回视线，手指无意识地攥紧了背包带子。
先观察。他对自己说。
---
出站的时候天已经亮了，但太阳被一层灰白色的雾气遮着，光线发闷。街边的早餐摊冒着热气，油条在锅里翻滚，老板娘扯着嗓子吆喝。一切都很正常，正常得有点过分。
陈默买了杯豆浆，边走边喝。
路过街心花园的时候，他又看到不对劲的东西了。
一只流浪猫蹲在花坛边上，全身炸毛，尾巴竖得笔直，嘴里发出低沉的呜咽声。不是平时那种懒洋洋的叫声，是那种戒备到极点的、随时准备扑上去的呜咽。猫的眼睛紧紧盯着地面，盯着花坛里一片什么都没有的草坪。
陈默顺着猫的目光看过去。
草坪上有一排蚂蚁，正在搬家。密密麻麻的蚂蚁沿着花坛边缘爬行，队伍拉得很长，一直延伸到马路牙子下面。这不算奇怪，蚂蚁搬家是常见的事。但奇怪的是，那些蚂蚁不是在往高处搬，而是在往低处——往一个下水道**的方向搬。
陈默停下脚步，蹲下来看了一会儿。
那些蚂蚁身上沾着一种灰白色的粉末，不仔细看根本看不出来。他伸手在地上摸了一下，手指沾上了一层细细的灰。
空气里有股味道。不是工业废气的味道，也不是垃圾的味道。是一种说不清的、让人喉咙发紧的味道，像是什么腐烂之前散发出来的、淡淡的甜腻。
他站起来，把手指在裤腿上蹭了蹭。
小心。他想。
但他没有停下脚步。继续往前走，穿过马路，走进公司大楼。
---
公司的办公区在十二楼，陈默刷卡进门的时候，前台的保安正在看手机，眉头皱着，表情有点凝重。陈默路过的时候瞥了一眼，保安的手机屏幕上是一段视频，像是某个农村地方的录像，画面里密密麻麻的鸟在天上乱飞，一头撞到地上，撞到屋顶上，撞到人身上。视频只有十几秒，保安看完把手机塞进口袋，抬头看了陈默一眼，欲言又止。
"早。"保安说。
"早。"陈默应了一声，走进电梯。
电梯里只有他一个人。他看着楼层数字慢慢往上跳，心里盘算着刚才那些事。鸽子的死、蚂蚁的搬家、空气里的味道、保安手机里的视频。这些事情单独拎出来都没什么，但放在一起，就有点不对劲了。
电梯到了，门打开，他走出去，推开办公区的玻璃门。
组里的同事已经来了一半，键盘噼里啪啦响着，有人端着咖啡，有人叼着包子改*ug。一切和往常一样。陈默走到自己的工位上，掏出电脑，接上显示器，打开IDE。
他的工位靠窗，能看到楼下的街道和远处的楼群。雾还没散，楼的轮廓模模糊糊的，像一幅褪色的水墨画。
他在心里列了一个清单：早上的鸽子、蚂蚁、花坛边的流浪猫、空气里的味道、保安手机里的视频。这些信息像散落的拼图碎片，他直觉它们之间有某种联系，但现在还看不清全貌。
他调出代码编辑器，光标在第一行闪烁。
手指放到键盘上，正准备开始工作，手机突然震了一下。
他拿起来一看，是微信消息。
发消息的人是陈晓，他妹妹。
"哥。"
就一个字。
陈默盯着屏幕看了两秒，回了一条："怎么了？"
过了十几秒，对方没有回复。他把手机放回桌上，又看了两秒，重新把注意力拉回屏幕上。
IDE里的代码在等他。他打开昨天的代码文件，光标还停在他写到一半的地方。手指刚碰到键盘，手机又震了。
这次不是微信，是来电。
来电显示：陈晓。
他接起来。
"哥。"电话那头的声音有点闷，像是在被子里说话，"哥，你在吗？"
"在。"陈默说，"怎么了？出什么事了？"
电话那头沉默了几秒，**里有风的声音，呼啦呼啦的，像是窗户大开着。
"哥，我有点害怕。"陈晓说，声音压得很低，"我不知道怎么说，就是……感觉很不对。"
"什么不对？"陈默的手指在桌面上轻轻敲了两下，"身体不舒服？"
"不是……"陈晓顿了顿，"哥，你今天看到什么奇怪的东西了吗？"
陈默没有说话。
"我在学校，早上起来的时候，操场上死了很多鸟。"陈晓的声音越来越低，"密密麻麻的，都躺在跑道上，还有几只松鼠，从树上掉下来，掉在我脚边上，摔死了。哥，我从来没有见过这种情况。"
陈默把手机换到另一只手上，站起来，走到窗边。
楼下的街道和刚才一样，灰蒙蒙的，车来车往，一切正常。但他的后背有点发凉。
"你们学校怎么说的？"他问。
"学校说是因为雾霾太重，鸟迷路了。"陈晓的声音带着一点颤抖，"但是哥，我不信。鸟有磁感应的，它们不会迷路。而且不止鸟，我室友说，她老家的狗三天前就不吃东西了，一直叫，一直叫，对着空气叫。她爸妈带去看了兽医，兽医说没病，但那只狗就是不吃东西，今天早上也不吃了。"
陈默的手攥紧了手机。
"还有空气的味道。"陈晓继续说，"你有没有闻到一种味道？不是雾霾的味道，是那种……我说不上来，就是很怪的味道。哥，我闻到了，我的室友也闻到了。"
"什么味道？"
"像是……"陈晓停顿了一下，"像是下雨之前泥土翻出来的味道，但是更甜，甜得发腻。我上网查了，没人知道是什么。"
陈默想起了早上在花坛边闻到的那个味道。
他的心跳加快了半拍，但他的声音很平稳："你今天别出门了，就在宿舍待着。"
"我知道。"陈晓说，"哥，你也是。"
"嗯。"
"还有，"陈晓犹豫了一下，"哥，我昨晚做了一个梦。"
陈默没说话，等着她说。
"我梦见天上有东西，很亮很亮，把整个天空都照白了。然后我就醒了。"陈晓的声音越来越小，"我醒过来的时候，耳朵一直在响，嗡嗡的，像是有人在很远的地方敲鼓。哥，那个声音你听见了吗？"
陈默确实没有听见。他昨晚睡得很沉，没有做任何梦。
"我没听见。"他说。
"哦……"陈晓的语气里有一丝失落，但很快又恢复了正常，"那可能是我做梦吧。哥，你上班注意安全。"
"知道了。"陈默说，"你也是。有事再打电话。"
"好。"
电话挂断了。
陈默把手机放回桌上，在工位上站了一会儿。办公室的空调嗡嗡响着，同事们各忙各的，没人注意到他。他低下头，看了一眼显示器，屏幕上的代码还停在那里，光标在等他的下一个输入。
他把手指放回键盘上，开始敲代码。
但他的耳朵一直在听办公室外面的动静。
空调的嗡嗡声。
隔壁组有人打了个喷嚏。
走廊里有脚步声走过。
远处有人在倒水，水流进杯子的声音。
一切都很正常。
他一边敲代码，一边想着妹妹刚才说的话。死了的鸟，从树上掉下来的松鼠，不吃东西的狗，空气里甜腻的味道，还有那个奇怪的梦。
这些信息在他脑子里转了一圈，最后被归档到一个叫"异常"的文件夹里。
他继续敲代码。
敲到一半，他又停下来，看了一眼窗外的天空。灰白色的雾还压在那里，太阳藏在雾的后面，只有一个模糊的、惨白的光点。
然后他看见了一个东西。
雾里有什么东西在动。
他眯起眼睛，凑近窗户，想看清楚。
那不是一辆车，也不是一个人。
那是一群鸟。从雾里飞出来的鸟，密密麻麻的，像一团黑色的云。它们飞得很低，几乎是擦着楼房的顶层飞过去的。飞着飞着，有几只突然就垂直落下去，像断了线的风筝，掉进雾里，消失了。
剩下的鸟继续往前飞，飞过他的窗口，飞向城市的另一边。
然后雾合拢上来，什么都看不见了。
陈默站在窗户前面，一动不动。
他的手指冰凉。
手机突然又震了一下。
他低头看，是一条新闻推送。
标题很短，只有六个字。
"多地出现异常。"
他点进去，页面加载了两秒，弹出来的内容是一片空白。
加载失败。
他刷新了一下，还是空白。
再刷新，弹出一个弹窗："当前内容不存在或已被删除。"
他把手机放下，转过身，重新面对显示器。
屏幕上的代码还在那里，光标还在闪。
他坐下来，把手指放回键盘上。
就在这时，他的余光扫到了对面的居民楼。
就在他出租屋的斜对面，隔着一条二十米宽的街道，一栋六层居民楼的四楼窗户里，正在发生可怕的事。
窗帘没有拉。
他本来是下意识地望向窗外，目光偶然扫过那片区域——然后他整个人僵住了。
四楼那户人家的客厅里，一个男人正把另一个女人按在地上。
不对。
陈默的眼睛眯起来。那不是打架。那个男人的姿势太诡异了——他的身体扭曲成一个不自然的角度，脊背弓起，双手死死掐住女人的脖子，而那个女人的身体在剧烈地抽搐，双腿在空中乱踢。
然后陈默看清了那个男人的脸。
青筋暴起，皮肤下面有什么东西在蠕动。眼睛浑浊发黄，瞳孔缩成针尖大小的两个点，嘴角淌着黑色的液体。最可怕的是他的嘴——他的嘴张得太大太大了，大到下巴几乎脱臼，里面长出了两排额外的牙齿，尖锐如针，一层叠着一层。
那个男人在撕咬。
陈默看见血从那个女人的脖子上喷出来，溅在米白色的墙壁上，溅在茶几上那盆绿萝上，溅得到处都是。那个女人踢蹬的动作越来越慢，越来越弱，最后彻底不动了。
那个男人抬起头。
他的脸——不，那已经不能叫脸了——上面沾满了血，黑色的眼睛茫然地望着天花板，嘴里还在咀嚼着什么。他的喉**发出一声低沉的咆哮，像某种饥饿到极点的野兽。
然后，那个男人——那个曾经是人的东西——转过头来。
他的目光穿过窗户，穿过二十米的距离，准确地落在了陈默的方向。
陈默的血液瞬间冻住了。
他不知道自己有没有被看见。对面四楼的窗户和他现在的窗户之间，至少隔着二十米的空气和一层玻璃，中间还隔着树冠和电线。但他感觉那双眼睛穿透了一切，看穿了他的灵魂。
那个东西的嘴唇动了动。
它笑了。
然后，它从地上那个女人身上撕下一块肉，吞了下去。
陈默猛地从窗边退开，后退两步，背撞上了办公桌的边缘。
他的心脏狂跳。
他的手掌心全是汗。
他刚才看到的是真的。那个男人——那个曾经是人的东西——他在吃人。
但这还不是最让他恐惧的。
最让他恐惧的是，就在那只变异的手伸向那个女人的前一秒，陈默清楚地看见，那个女人朝他的窗户方向张了张嘴。
她在求救。
她在朝窗外求救。
她在朝他求救。
而他躲在窗帘后面，一动不动，眼睁睁看着她被撕成碎片。
他没有报警。他没有喊叫。他没有做任何事。他只是站在那里，看着，像在看一场电影。
十分钟后，他强迫自己坐回工位。
他调出IDE，把手指放回键盘上。
手指在发抖。敲出的代码全是乱的。
他把脸埋进双手里，深深地吸了一口气。
他不能崩溃。现在崩溃就等于死。
但那个画面已经深深刻进了他的脑海——那个男人扭曲的背脊，那个女人抽搐的双腿，那双穿透二十米空气找到他的眼睛。
还有那个女人的嘴型。
她在说"救我"。
他什么都没做。
---
他正要迈步，窗户外面突然传来一声尖叫。
不是从楼下传来的——是从隔壁传来的。就在这面墙的另一侧，他听得清清楚楚。一个女人的声音，尖利、撕裂，带着一种令人毛骨悚然的恐惧。
"救命！求求你！不要——啊！！"
拳头砸在墙上的闷响。玻璃碎裂。然后是一阵咀嚼声，**的、黏腻的咀嚼声，像是有什么活物在进食。
陈默的手猛地按在墙上。
他隔壁住的是301的住户，一个三十岁左右的女人，独居，平时见面会点点头。陈默记得她姓方，好像在商场做销售。他搬来三个月，偶尔在电梯里打过照面，仅此而已。
但此刻，那个声音就在咫尺之隔，清晰得像发生在他的房间里。
"救命……求求你们……"女人的声音变得沙哑，微弱，像是被什么东西掐住了脖子，"有没有人……谁都好……救救我……"
那声音越来越小，越来越急促，最后变成了几声含糊的呜咽，然后彻底沉寂。
只剩下咀嚼声还在继续。
陈默站在原地，心脏狂跳。
他的手已经搭在了门把手上。
只要打开门，走廊只有三步距离，隔壁就在右手边。也许还来得及。也许只要他冲过去，还能——
"咚咚。"
门被敲响了。
不是外面敲他家的门。是从隔壁传来的。那个女人——或者说，曾经是那个女人的东西——现在在敲墙。两间房的隔墙是轻体砖加隔音棉，敲起来声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。
"咚……咚……咚……"
每一声都像敲在陈默的心脏上。
然后，隔壁传来一声低沉的**。不是人类能发出的声音，像是什么东西用喉管挤出来的气流，带着腐烂的气味。
那东西在墙的另一边站起来。陈默几乎能感觉到那股腐烂的热度透过隔墙传过来。
他松开了门把手。
他退回了房间深处，把自己塞进了衣柜和墙壁之间的夹角里。
他不敢动。
他不敢呼吸。
他听着那个东西在隔壁缓慢地移动，撞击着家具，发出咀嚼和吞咽的声响。它在找出口。
三分钟后，一切安静了。
脚步声顺着走廊向远处移动，消失在楼梯间的方向。
陈默依然一动不动地蜷缩在角落里。
他的后背已经被冷汗浸透。
他想起那扇没被打开的门，想起隔壁那个女人最后的呼救声。他想起自己在门把手前犹豫的那三秒钟，那三秒钟，他本来可以冲出去的。
也许什么都改变不了。也许他出去，两个人一起死。也许……
也许什么？
他不知道。
他唯一知道的是：他选择了自保。他关上了那扇门。
这让他胃里一阵翻涌。
他把脸埋进膝盖，狠狠地吸了一口气。衣柜里充斥着樟脑丸和灰尘的味道，呛得他眼泪都要出来了。
他不知道自己蹲了多久。
手机震动的时候，他差点尖叫出声。
他颤抖着把手机举到眼前，屏幕的光刺得他眯起眼睛。
不是那串诡异的滚动文字了。是微信。
发消息的是一个陌生号码，只有一行字：
"你听到了对吗？别出声。它们还在附近。"
陈默的手指悬在屏幕上方，不知道该怎么回复。
还没等他想好，消息又来了：
"我们很快就会见面。"
手机屏幕再次亮了。
那行诡异的文字又出现了，但这次只有一句话：
"我们很快就会见面。"
与此同时，窗外传来一声嚎叫。
不是楼下的那些脚步。是另一种声音——从城市的更深处传来的，尖锐、凄厉，像是某种野兽在呼唤同伴。那声音划破夜空，在楼群之间回荡。
陈默抬起头。
他听见了回应。
从四面八方传来的回应，此起彼伏，像是一场来自地狱的大合唱。那些原本在楼下整齐行进的脚步声乱了，开始朝着嚎叫的方向聚集。
而隔壁——
隔壁安静了。
那个女人的求救声彻底消失了。
陈默把手机攥在手心里，屏幕的光映在他的脸上。
他低头看着那行字，看着窗外的黑暗，听着远处渐渐消失的嚎叫声。
手机屏幕上，手机上的文字，窗外的嚎叫，隔壁的沉寂——
四重悬念，像四把刀，悬在他的头顶。
他无处可逃。
但他，还活着。
今夜，他必须活下去。