第1章

高中学习任务紧，
我每天只能挤出10分钟洗头。
洗到一半，教导主任把我拉出水房，
她面色铁青：
“隔壁理科**洗头只用2分钟，你洗头却要10分钟，我看你就是偷懒不想学习。”
可是理科**的头发短得贴头皮，
而我有一头长发。
还没等我反驳，她没收了我的水卡：
“以后你洗头用冷水就行，谁也不准借她热水卡。”
就这样，我默默用冷水洗了两年头。
直到十年后，我从负责飞行员体检。
一个身形挺拔的年轻人走了进来，
看见他履历上的家庭信息上“张慧敏”三个大字，我笑了。
我指着他背后狭小的伤口，面色冰冷：“你不合格。”
1
我的热水卡被抽走的时候，上面还带着水房蒸腾的雾气。
“十分钟，林晚，你洗个头花了整整十分钟！”
教导主任张慧敏铁青着脸，像抓贼一样把我从水龙头前拎了出来，手里的热水卡被她一把夺过。
我攥着滴水的长发，有些发懵。
“隔壁理科重点班的**，人家洗头只需要两分钟。”
她用手指戳着我的额头，唾沫星子几乎喷到我脸上。
“你一个普通班的学生，凭什么比他多花八分钟？我看你就是偷懒，不想上晚自习！”
我张了张嘴，想说理科**是个板寸头，头发短得几乎贴着头皮，
而我的头发已经及腰，光是打湿就需要不止两分钟。
但张慧敏根本不给我开口的机会。
她将我的热水卡揣进了自己的口袋。
“这张卡我没收了。从今天起，你用冷水洗头，好好磨练一下你的意志力！”
水房里还有其他几个女生。
她们飞快地交换了一下眼神，然后迅速低下头，假装在拧毛巾。
“还有你们，”张慧敏的目光如刀子般扫过全场，
“谁要是敢把自己的卡借给她，就一起用冷水洗。听明白没有？”
“听明白了。”稀稀拉拉的回答声中，再没人敢看我一眼。
从那天起，我就开始了用冷水洗头的日子。
北方的初冬，水龙头里流出的水像冰锥，每一次冲洗头皮，都像有无数根针在扎。
每次我顶着湿漉漉的头发跑进教室，张慧敏从后门盯着我，嘴角带着一丝满意的笑。
只有我的同桌陈曦，会偷偷塞给我一杯刚打的热水暖手。
“晚晚，你这样不行，迟早要生病的。”
她压低声音，满眼都是担忧，“要不，你偷偷用我的卡吧？我帮你放风。”
我摇了摇头。我不想连累她。
可陈曦是个犟脾气。
一个周五的晚上，她趁着水房人少，硬是把她的热水卡塞进我手里，然后自己跑到门口去站岗。
温热的水流过发丝的感觉，陌生又奢侈。
我贪婪地享受着这片刻的温暖，动作不由得加快。
就在我冲掉泡沫的瞬间，水房的门被“砰”地一声踹开。
张慧敏站在门口，身后是脸色惨白的陈曦。
“林晚，你长本事了啊！”她一步步向我走来，高跟鞋的声音在空旷的水房里敲击着我的心脏，“还学会了拉帮结派，公然对抗学校规定！”
她一把夺过陈曦的热水卡，看也不看就“啪”地一声，当着我们俩的面，硬生生掰成了两半。
“陈曦，包庇同学，屡教不改，全校通报批评，这个月的优秀班干部也取消了！”
陈曦的眼圈一下子就红了。
张慧敏转过头，死死地盯着我。
“至于你，林晚，看来你很喜欢拉人下水。”
“从今天起，我不止要让你用冷水，我还要让你看看，被所有人孤立是什么滋味。”
2
自从陈曦的热水卡被掰断，
通报批评贴在公告栏最显眼的位置后，
班里再没人敢跟我多说一句话。
大家看我的眼神，像在看一个会传染的病毒。
孤立，张慧敏的目的达到了。
时间很快滑入高二的冬天。
水龙头里的冷水也结了冰碴。
我每天洗头，都感觉冷气顺着脊椎一路往下钻，在小腹处盘踞不去。
那天是周一，数学早自习。
窗外飘着细碎的雪花，教室里暖气不足，我裹紧了校服，依旧手脚冰凉。
小腹突然传来一阵绞痛，像有一只无形的手在拧我的肠子。
我疼得额头冒出冷汗，眼前开始发黑。
数学老师在***讲的函数图像变成了一团团模糊的影子。
“晚晚，你怎么了？脸怎么这么白？”
陈曦碰了碰我的胳膊，声音里满是焦急。
我张了张嘴，一个字都说不出来，只觉得天旋地转。
下一秒，我身体一软，彻底失去了意识。
再醒来时，人已经在医务室，鼻尖萦绕着一股消毒水的味道。
陈曦正拿着棉签，用温水润湿我干裂的嘴唇。
“你吓死我了！在课上就那么晕过去了。”
她见我醒来，松了口气。
校医是个五十多岁的和善阿姨，她走过来，递给我一杯红糖水。
“姑娘，你这痛经也太严重了。”
“我给你把了脉，你体内的寒气太重了。”
“是不是经常接触冷水，或者冬天穿得太少？”
我捧着温热的杯子，点了点头。
陈曦在一旁忍不住开口。
“阿姨，她都用冷水洗头一年多了。”
校医的眉毛立刻拧了起来。
“胡闹！这怎么行！”
“女孩子身体最怕寒，长期这样下去，以后是要落下病根的！”
她转身回到桌前，刷刷地写了张假条，
又从抽屉里拿出一个印章，重重地盖了上去。
“拿着这个，去找你们班主任。”
校医把假条递给我，语气严肃，
“宫寒严重，与长期受寒有关，建议立即停止使用冷水，务必注意保暖。”
“你们班主任看到医嘱，总不能再为难你了吧？”
我捏着那张薄薄的纸，像是捏住了一张救命的船票。
这是校医开的证明，****，盖着公章，张慧敏总该讲道理了吧？
我揣着这张假条，和陈曦一起冲回了教学楼。
张慧敏看到我进来，眼皮都没抬一下。
“晕倒了就好好在医务室待着，跑回来干什么？还想传染给别的同学吗？”
我深吸一口气，走上前，双手将那张假条递了过去。
“张主任，这是校医开的证明。”
我的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“医生说，我不能再用冷水了。”
张慧敏终于停下了训话，她接过那张纸，视线只在上面停留了不到三秒。
然后，当着我的面，她轻蔑地嗤笑一声。
手指一捻，将那张承载着我全部希望的假条，
撕成了两半，又撕成了四半，
随手扔进了脚边的垃圾桶里。
“小题大做，娇气！”她重新抬起眼，目光像冰一样刺在我身上。
“现在学习压力大，谁身上没点小毛病？”
“别人都能克服，就你不行？”
“我让你用冷水，是锻炼你的意志力，是为你好！”
“这点苦都吃不了，将来怎么成才？”
我的血，一瞬间凉透了。
3
从张慧敏的办公室出来，我浑身冰冷。
我不知道自己是怎么走回宿舍的，
只记得陈曦一直扶着我，嘴里不停地骂着张慧敏不是人。
宿舍的公用电话前，
我站了很久，手里紧紧攥着一张皱巴巴的电话卡。
这是我最后的希望了。
电话接通时，我妈正在喂猪，**音嘈杂不堪。
“晚晚？怎么这个点打电话？钱不够用了？”
我一开口，声音就哽咽了：“妈，我……我想用热水洗头。”
我把事情从头到尾说了一遍。
虽然强撑着让自己的语气听起来平静，但眼泪还是不争气地往下掉。
电话那头沉默了很久，只剩下猪的哼哼声。
然后是我爸抢过电话，声音又急又沉。
“闺女你等着，我跟**现在就过去！”
第二天一早，天还没亮，我爸妈就赶到了。
他们穿着连夜坐火车时穿的旧衣服，裤脚上还沾着泥点。
我爸手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，
里面是家里攒的土鸡蛋和自己晒的干货。
我带他们去张慧敏的办公室，一路上他们反复嘱咐我。
“等会儿我们说，你别吭声，别顶撞老师。”
张慧敏见到我爸妈，连椅子都没让他们坐。
她就靠在自己的办公桌上，双手抱胸，居高临下地审视着他们。
我爸**手，脸上堆着卑微的笑。
“张主任，我们是林晚的家长，特地从乡下过来。给您添麻烦了。”
他把蛇皮袋往前递了递，“一点土特产，不成敬意。”
张慧敏看都没看那袋子一眼，冷冷地说：“有事说事，我们学校不兴这个。”
我妈急忙上前，声音带着哀求：
“张主任，我们家晚晚身体不好，您看……能不能就把热水卡还给她？”
“我们保证，她以后肯定更努力学习，不给您添乱。”
“身体不好？”张慧敏像是听到了*****，
“我看是思想不好！是你们做家长的没教育好！”
她的声音陡然拔高，尖锐刺耳。
“我让她用冷水，是为了锻炼她的意志！”
你们倒好，千里迢迢跑来给她撑腰？就这么娇惯着，她能有什么出息？”
她抬手，指着我爸妈，也指着我。
“我告诉你们，什么样的家庭教育出什么样的孩子！”
“农民就是没远见，只看得到眼前这点小事，所以一辈子就只能待在土里！”
那一刻，我清楚地看到，
我爸那张常年**头晒得黝黑的脸，瞬间涨成了紫红色。
他想说什么，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。
我**眼圈红了，她紧紧攥着自己的衣角，低着头，仿佛想在地上找个缝钻进去。
那是我第一次看到他们那样羞愧无助，像是被人扒光了衣服，**裸地钉在耻辱柱上。
而我，就是那根钉子。
当天晚上，我走出了校门。
学校对面有一家小小的理发店。老板娘问我：“小姑娘，想剪个什么发型？”
我看着镜子里那头乌黑及腰的长发，那是我留了十年，连我妈都舍不得碰一下的头发。
“剪掉，”我说，“剪到最短。”
剪刀“咔嚓咔嚓”的声音在耳边响起，一缕缕长发落在地上。
镜子里的女孩，眼神慢慢变了。
当最后一缕长发落下，一个陌生的我出现在镜中。
我摸了摸自己扎手的短发，
从那天起，我不再是我。
我心里只剩下一个念头：
学习，考出去，离开这里。
4
“十年了。”
重回故地，已经是医生的我感慨道。
诊室的门被推开，李医生探进头来。
“晚晚，今天11号床的那个，你注意点。”
她压低声音，快速说道，
“叫张博远，是这批的重点候选人。”
“我听说**已经跟咱们中心主任打过招呼了，说是背上有个小旧疤，让咱们‘灵活处理’。”
她气鼓鼓地补充：“最讨厌这种走后门的。”
我没什么表情，只是点了点头：“知道了。”
“下一位，张博远。”
随着门口护士的叫号，一个身形挺拔的年轻人走了进来。
他站得笔直，眉眼间全是自信和一丝掩不住的傲气，像一株迎着太阳生长的白杨。
“林医生，你好！”他的声音洪亮，中气十足。
我没应声，目光落在他递过来的个人履历上。
一切都堪称完美，优异的成绩，强健的体魄，无懈可击的履历。
直到我的视线，定格在“家庭关系”那一栏。
母亲：张慧敏。
我拿着履历的手，稳得没有一丝颤抖。
但嘴角却不受控制地，勾起一抹冰冷的弧度。
原来是你。
张慧敏，我真该谢谢你。
若不是你当年那句“农民就是没远见”，我大概永远不会有今天。
“体检开始。”我放下履历，声音听不出任何波澜。
心电图，正常。
血压，完美。视力，双眼5.2。
听力、嗅觉、动态平衡……
每一项，张博远都完成得无可挑剔。
他眼中的自信越发浓烈，仿佛那身飞行员的制服已经穿在了身上。
站在门口巡视的中心主任，朝我投来一个心照不宣的微笑。
所有人都认为，这只是一场走过场的游戏。
终于，到了最后一个环节，体表检查。
“脱掉上衣，背对我。”我命令道。
张博远没有丝毫犹豫，迅速脱下制服，露出肌肉匀称的背部。
他站得如一杆标枪，充满了对未来的笃定。
我从消毒盘里拿起一副全新的医用手套，慢条斯理地戴上。
乳胶贴合皮肤的细微声响，在安静的诊室里显得格外清晰。
我缓缓走到他的背后。
中心主任的目光变得更加温和，充满了鼓励。
张博远甚至轻松地开口：“医生，我小时候淘气，背上不小心留了个疤，很小，不碍事的。”
我没有回答。
我的指尖，戴着冰冷的乳胶手套，缓缓抚过他光洁的皮肤。
然后，精准地落在他右边肩胛骨下方。
那里，有一道颜色微红的疤痕。。
这就是他们要我“灵活处理”的东西。
我的指尖在那道疤痕上，轻轻按了下去。
张博远的身子下意识地绷紧了。
我抬起头，迎着中心主任错愕的目光。
用我这十年来最平静，也最冰冷的声音，一字一句地宣判：
“你不合格。”
5
空气瞬间凝固。
张博远猛地转过身，脸上自信的笑容还没来得及完全褪去。
“林医生，你是不是搞错了？”
“没有搞错。”
我脱下乳胶手套，扔进医疗废物桶里。
“不可能！”他提高了音量，眼中的错愕迅速被不甘所取代。
“我所有的项目都是优秀，就因为一道几乎看不见的疤？”
站在门口的中心主任脸色一变，立刻堆着笑走进来打圆场。
“林医生，你看，小张是这批学员里最出色的。”
“这个疤痕是陈年旧伤了，几乎没有影响。我们是不是可以再……商榷一下？”
他说话时，不停地向我使眼色，
言语间的“灵活处理”之意再明显不过。
我没有理会他，径直走回办公桌前，
拿起桌上那本《民用航空招收飞行学生体格检查鉴定规范》，
翻到了外科检查的章节。
“主任，”我将手册转向他，
“规范第78条附则*款：‘影响功能的瘢痕或瘢痕疙瘩，不合格’。”
我抬起头，直视着他。
“规定就是规定，差一分一毫都不行。”
“飞行安全，不存在‘商榷’的余地。”
中心主任脸上的笑容彻底僵住了，
他张了张嘴，
一个字也说不出来。
我引用的条例，是手册里最死板、最不容置喙的条款之一，
通常只用于非常明显的伤疤。
用在这里，是绝对的“从严处理”。
我拿起笔，在张博远的体检报告上，找到了最终结论那一栏。
张博远死死地盯着我的笔尖，这个一直站在云端的天之骄子，
第一次露出了近乎哀求的神色：
“林医生，这道疤真的不影响，我为此准备了十年！求你……”
他的话没能阻止我。
我握着笔，当着他、中心主任，
以及所有闻声围过来的医护人员的面。
一笔一划，清晰而用力地签下了三个字。
不合格。
写完最后一个字，我合上笔帽，
将报告递给一旁早已呆若木鸡的记录员：“归档。”
张博远看着那份报告，像是看着自己的**判决书。
他眼里的光，一寸寸熄灭了。
十年寒窗，无数次挥汗如雨的训练，所有对未来的憧憬，
都在我落笔的那一刻，碎成了齑粉。
他站在那里，仿佛被人抽走了全身的骨头，第一次尝到了规则的冰冷与无情。
中心主任长叹一口气，
拍了拍张博远的肩膀，却不知道该如何安慰。
就在这时，诊室的门被猛地推开，
一个尖利而熟悉的女声冲了进来：
“谁是林医生？是谁把我儿子的资格给刷了？！”