第1章

先斩后奏------------------------------------------ 先斩后奏，来来回回地割着林远的眼睛。，他排在第两千九百九十六万四千一百三十七位。这个排名意味着什么？意味着全联邦所有的军校——从排名第一的国防大学到边疆星域的预备役训练营——全部向他关上了大门。，往后一仰，整个人陷进悬浮椅里。椅子晃了晃，发出轻微的嗡嗡声。窗外是地球华夏区的傍晚，橙红色的阳光透过纳米玻璃洒进来，在地板上铺出一片暖色。悬浮车在楼宇间穿梭，像一群发光的鱼。。。老人家九十多岁，脑子时而清醒时而糊涂，但每次清醒的时候，总要拉着林远讲那些发黄的老故事。有一天，他翻出一本纸质书——那是真正的古董，纸页脆得一碰就要碎——指着上面模糊的黑白照片说：“这是咱们老祖宗待过的星球，叫地球。那上面有个**，出过好多统兵百万的元帅。”，不懂什么叫“统兵百万”，但他记住了这四个字。后来他查过全息百科，知道百万大军意味着什么——意味着你能站在星图前，手指划过的地方，都是你的疆土。。“还在看分数线？”父亲的声音从门外传来，紧接着门滑开，林远**端着一杯冒着热气的咖啡走进来。林国强，五十三岁，跨星系物流公司老板，此刻穿着居家服，头发比全息照片上稀疏了一些。“没。”林远从椅子上坐起来，顺手关掉全息屏，“随便看看。”，没戳穿，在床边坐下：“想好去哪儿了没有？你王叔那边有个实习位置，虽然不是什么好差事，但好歹能——爸。”林远打断他，“我想出去散散心。”：“散心？去哪儿？随便，就是出去走走。”林远尽量让语气听起来随意，“反正在家待着也是待着，出去看看，说不定就想明白了。”
林国强盯着他看了几秒。那目光让林远心里发虚，但他脸上绷住了。
“行。”林国强站起来，从兜里掏出一张黑色的金属卡，放在桌上，“别跑太远，有事打电话。”
林远看着那张卡，心里涌起一阵愧疚。那是他父亲的私人账户副卡，额度没上限。他知道自己接下来要做的事会让父亲生气，但他已经决定了。
“谢谢爸。”
林国强摆摆手，走出门，在门口停了一下：“你曾祖父要是还在，肯定支持你出去走走。他年轻时也爱到处跑。”
门关上了。
林远看着那张黑卡，沉默了很久。
三天后，他站在三百光年外的首府星，对着调配室的金属门发呆。
首府星的征兵调配中心比林远想象的大得多。一栋银白色的巨型建筑，占地面积至少十平方公里，从地面一直延伸到低空轨道。林远站在大厅里，感觉自己像一只蚂蚁掉进了体育场。
“请前往第7调配室。”引导机器人的声音把他从愣神中拉回来。那小东西只有半米高，圆滚滚的，闪着蓝光。
林远跟着它穿过几条走廊，最后停在一扇椭圆形的金属门前。门上用标准联邦字体写着：“入伍调配室·7号”。
门滑开，里面是一个狭窄的椭圆形舱体，只够一个人站着。舱壁上嵌着各种扫描探头，地上有一个发光的圆圈。
“请站进光圈。”合成音响起。
林远迈进去，光圈亮起淡蓝色的光，从他脚底蔓延到头顶。舱门在身后关闭，发出一声闷响。
“请将入伍证明卡**。”
林远从贴身口袋里掏出那张白色卡片，塞进读卡槽。卡片是三天前办的，花了他三百联邦币——比他预想的贵了一倍。办卡的时候，那个窗口后面的工作人员头也不抬地说：“想当兵？今年名额紧，步兵还有位置。”
“姓名：林远、年龄：十八、性别：男、籍贯：地球华夏区、文化：高中、报到兵种：步兵。”
舱壁屏幕上滚过一行行绿色数据，合成音再次响起：“准备身份核验。”
林远连忙站直身体，眼睛盯着前方的扫描探头，连呼吸都下意识屏住了。一道淡蓝色的光束从他头顶扫到脚底，又折返回来，往复三次。他能感觉到光束穿透皮肤时的轻微灼热感，像被阳光晒过。
“容貌吻合，骨骼吻合，血型吻合，DNA吻合，瞳孔吻合。***明属实。”
嘀嘀几声轻响后，读卡槽吐出了那张入伍卡。合成音最后一次响起：“请到507新兵营第11团5营3连8排报到。运输船将在四十分钟后出发，祝您武运昌隆。”
舱门滑开，林远走出来，把那句“武运昌隆”在脑子里过了两遍。这个词他在老战争片里听过，一般说完这句话的人，后面都没什么好下场。
门外狭窄的走廊里，依然排着二十几个和他年纪相仿的年轻人。有的在低头看全息屏，有的在和同伴小声说话，还有一个瘦高个儿正对着墙壁整理头发。林远从他们身边走过，没人抬头看他。
“当个兵也这么麻烦。”他小声嘀咕了一句，顺着指示牌往转运大厅走。
走廊尽头是一个开阔的圆形大厅，穹顶高得望不到边，几十条全息指示牌在半空中飘来飘去，像一群发光的鱼。林远仰着脖子找了半天，才在密密麻麻的编号里找到“507”的字样。那行字在左上角，颜色比其他指示牌暗一些，像是被遗忘在角落。
他顺着自动步道往前走，两边不断有身穿黑色军服的士兵经过，肩章上闪着银色的联邦徽记。林远忍不住多看了几眼——那是标准联邦军服，纯纳米材料制成，听说能防弹、能恒温、能自动修复。
“再过几个月，我也能穿上这身皮了。”他心里**的。
步道走了十几分钟，前面那几个同样穿着便服的新兵已经变成了绿豆大的小点，最后彻底消失在通道尽头。林远回头一看，身后空空荡荡，一个人也没有。只有自动步道在匀速前进，发出轻微的嗡嗡声。
“奇怪，不是说四十分钟出发吗？怎么都不着急？”
又走了几分钟，步道还在往前延伸，四周安静得只剩下脚下传送带的嗡嗡声。通道两边的照明灯整齐地向后掠去，像是在无限重复。林远开始有点发毛。他试着加快脚步，但步道的速度是恒定的，他跑起来也快不了多少。
他想起小时候看过的一部老科幻片——《无尽长廊》。讲的是一个宇航员在太空站里走进一条走廊，走了三天三夜都走不到头，最后发疯了。那部片子是黑白的老古董，他父亲年轻时下载的，说是“人类早期太空恐怖片的巅峰”。
“别自己吓自己。”林远甩甩头，开始背元素周期表，“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙……”
背到第三遍的时候，步道停了。
林远一个踉跄差点摔倒，抬头一看，出口就在前面三米处。墙上挂着一块金属铭牌，上面刻着：“转运通道总长：八公里。预计步行时间：三十分钟。”
“操。”
他敲了自己脑袋一下。刚才那一路小跑，害他白紧张了二十分钟。
走出通道，眼前豁然开朗——一个小型太空港，停机坪上停着十几艘运输船。有的巨大无比，光是舱门就有三层楼高；有的小巧玲珑，像一只只银色甲虫。林远把入伍卡**出港口验证机，屏幕上立刻跳出一行字：“请前往7号泊位，乘坐‘运输-0917’号船。”
七号泊位在最角落。林远走过去一看，愣住了。
那是一艘最多能坐十个人的小型运输船，船身上漆面斑驳，有几处还能看到下面**的金属。此刻舱门大开，里面空无一人。驾驶舱里亮着灯，但看不到人影。
“不会吧？就我一个人？”
他上了船，找了个靠窗的位置坐下，系好安全带。座椅是旧式的，皮革开裂，露出里面的海绵。透过舷窗，他看到远处一艘巨型运兵船正在缓缓升空，那船至少能装两千人，船身侧面印着“新兵运输-1137”的字样。船体倾斜时，他甚至能看到舷窗里密密麻麻的人影。
“难道11团就我一个新兵？”林远自言自语，声音在空荡荡的舱室里显得格外响亮。
一阵轻微的震动传来，飞船离港了。没有广播，没有乘务员，只有引擎低沉的轰鸣。
“请乘客系好安全带，本船即将进行空间跳跃。”
林远一口水差点喷出来——他刚拧开水壶喝了一口。
空间跳跃？这种只能坐十个人的小破船能进行空间跳跃？空间跳跃不是只有装备了曲率引擎的巨型战舰才能做到吗？那玩意儿对船体结构的强度要求极高，一艘驱逐舰的船体要承受相当于黑洞边缘的引力扭曲。这种小运输船一跳就得散架！
他还没来得及骂娘，头顶自动掉下一个防护头盔，把他脑袋严严实实罩住。头盔是透明的，但视野边缘有一圈绿色的数据流在滚动。舷窗瞬间变成不透明状态，整个船舱陷入一片漆黑。
紧接着，一股说不出来的感觉笼罩了他——不是疼，不是晕，而是整个人被从里到外翻了个个儿似的难受。林远死死抓住扶手，把自己知道的所有**都念了一遍。他感觉心脏跳到了嗓子眼，胃在往上翻，眼球像是要爆出来。
好在只持续了几十秒。
“空间跳跃完成，距目的地还有十分钟。”
头盔自动收了上去，发出一声轻微的机械摩擦音。舷窗恢复透明，林远往外一看，四周是茫茫星空，一颗星球都看不见。远处有几颗恒星在闪烁，但距离远得连光点都算不上——只是几抹暗淡的亮斑。
他彻底放弃了思考，往椅背上一靠，闭眼养神。皮革座椅发出一声吱呀，像在**。
“即将抵达目的地，开始降落。”
林远睁开眼睛，前方赫然出现一颗直径约一公里的小行星。灰褐色的表面布满陨石坑，有大有小，大的直径上百米，小的只有拳头大。表面覆盖着一层灰白色的宇宙尘埃，看起来和宇宙里漂浮的无数石块没什么两样。
然后，那块石头裂开了。
一道巨大的金属闸门从中间缓缓滑开，露出里面明亮的灯光。那灯光是暖**的，和太空港惨白的照明完全不同。飞船缓缓驶入，林远透过舷窗看到，这哪里是什么小行星，分明是一个伪装成陨石的**基地！
基地内部是一个巨大的圆柱形空间，直径至少五百米。四周的金属墙壁上布满密密麻麻的舱门和通道入口，像蜂巢一样。中央是一个接驳平台，停着几艘和他乘坐的差不多大小的运输船。更远处，他甚至看到两艘小型战舰，舰身上印着联邦海军的徽记。
接驳口对接成功，发出“咔嗒”一声轻响。舱门打开，一股陌生的空气涌进来——有金属的味道，有机油的味道，还有一种说不出来的、属于密闭空间特有的沉闷感。
林远走出来，发现自己站在一个空荡荡的指挥塔里。
没有人。一个人都没有。
他回头一看，飞船已经脱离接驳口，正在缓缓后退。闸门正在关闭，外面的星空一点一点被遮住，最后只剩下一条缝隙，然后彻底消失。
“有人吗？”林远喊了一嗓子，声音在空荡荡的金属空间里回响，“列兵林远，前来报到！”
没人回答。
他低头看了一眼手里的入伍卡。卡片在灯光下泛着淡淡的白光，上面印着他的名字和编号。他想起半小时前那个合成音说的“祝您武运昌隆”，忽然觉得那话像是一种讽刺。
“来都来了。”他自言自语了一句，把卡片塞回口袋，迈步往前走。
前方是一条短走廊，走廊尽头透着光。林远走进去，身后的门自动关闭，发出一声闷响。
他不知道的是，此刻在几百米外的一个监控室里，有一个人正盯着屏幕上的他。
屏幕上，林远的影像被一圈红色的方框圈着，旁边滚动着他的全部资料——姓名、年龄、籍贯、文化程度、入伍卡编号、体检数据、DNA序列……
一只粗糙的手指在屏幕上点了点，把画面定格在林远脸上。
“这小子。”一个沙哑的声音响起，“眼神还挺亮。”
旁边另一个声音问：“排长，他是第十七个了吧？”
“十七。”沙哑的声音说，“前面的十五个，没一个撑过三个月的。看这小子能扛多久。”
屏幕上，林远已经走到走廊尽头，推开了一扇门。
那扇门后面，是一个巨大的圆形大厅。
沙哑声音的主人站起身，把烟头摁灭在桌上。灯光照亮了他的脸——一道从眉梢斜拉到下颌的伤疤，在昏暗的光线里泛着淡淡的粉色。
“走吧。”他说，“去会会咱们的十七号。”
监控室的屏幕上，林远站在空荡荡的圆形大厅中央，正仰着头，看着穹顶上那盏巨大的全息星图。
星图在缓缓旋转，无数的光点闪烁明灭。
林远不知道的是，那星图上有一个光点，已经开始为他闪烁。
那是命运的光点。