第1章

三载失*，瓦屋寒骨泪千行------------------------------------------，秋意裹着寒意浸进王家四间青砖瓦房的每一道砖缝。，堂屋角落的草堆上，三岁的王玲玲缩成小小的一团，身上那件洗得发白、打满补丁的旧褂子，根本挡不住透骨的风。，落地那天，奶奶洪恩站在产房外，看着襁褓里的女娃，眉头拧成了疙瘩，对着刚生产完的娘秀莲叹气道：“是个丫头，你们才18岁早婚早子要罚款的，还生个姑娘。，总得有个传宗接代的根啊。”，脸色惨白如纸，却还是强撑着笑：“娘，丫头也一样，我好好养。”，在80年代的农村，比寒冬的风还要刺骨。，娘再次怀孕，全家人都盼着是个儿子。卫生院里，孩子落地，又是个粉雕玉琢的女娃。，看着襁褓里的小女儿，眼泪瞬间就砸了下来。，背对着娘，声音硬得像冰：“秀莲，听娘一句劝，这孩子，送走吧。，条件好，跟着咱们，只能跟着受苦，还耽误你再生儿子。”，指甲掐进掌心，哭着摇头：“那是我的肉，我不送！不送？”奶奶转过身，老泪纵横却语气决绝，“咱们家什么条件你不知道？，挣不来钱，一大家子张嘴吃饭，两个丫头，你养得起？！这孩子，必须送，只有娘和你见过，就当没生过！”，奶奶趁着娘昏昏欲睡，悄悄把刚出生的小孙女抱出了卫生院，交给了早已联系好的领养人。
从此，骨肉分离，再无音讯。这件事，成了娘和奶奶心底最深的疤，爹王富贵从头到尾都被蒙在鼓里，只当第二胎没保住。
娘从卫生院回来后，就像丢了魂，整日对着空墙发呆，夜里常常哭醒，嘴里反复念叨着：“我的小闺女，娘对不起你……”
婶婶李银竹本就尖酸刻薄，见娘连生两个丫头，更是天天上门嘲讽，叉着腰站在院子里，声音尖利得能刺破屋顶：“姐，不是我说你，这肚子就是个没用的货！
连个带把的都生不出来，以后在村里，你就等着抬不起头吧！”
娘每次都被骂得浑身发抖，却只能咬着牙，红着眼眶回一句：“我还生，我就不信生不出儿子！”
为了生儿子，娘拼上了自己的命。第三胎怀上后，她不敢歇，不敢娇气，天天下地干活、挑水喂猪，哪怕累得直不起腰，也硬撑着，就怕被人说“怀丫头还金贵”。
可她的身子，早被两次生产和长期的抑郁熬垮了。
难产那天，卫生院的灯亮了一夜。医生慌慌张张跑出来，对着等候的奶奶和爸爸王富贵，大伯母陈喜说
道：“大出血！大人孩子都保不住了！一尸两命啊！”
奶奶当场瘫坐在地，哭得撕心裂肺。
等玲玲被大伯父王明抱到卫生院时，娘已经没了气息，眼睛圆睁着，手僵硬地伸着，像是在抓那个被送走的小女儿，又像是在恨这该死的重男轻女的命。
娘走后第三天，爹王富贵站在灵前，面无表情地抽了几根烟，临走前，看了一眼躲在奶奶身后的王玲玲，语气平淡得没有一丝温度：
“这孩子，你带着吧，我一个大男人，养不了孩子。”
王富贵是个忠厚老实的农民，他跟大姑父去学泥瓦匠，出门打工了！王玲玲伸着小手，奶声奶气地喊“爹”，可那道背影，决绝得没有一丝留恋。
从此，这四间看着体面的青砖瓦房，成了王玲玲的人间炼狱。
叔婶一家四个挤一间，爷爷一间，爸爸一间，奶奶只能和爷爷分居跟我挤在不到8平方的小屋，两个人睡挤小床。
叔叔王平是个出了名的妻管严，身材微胖，整日低着头，在家连大气都不敢喘，家里的大小事，全由婶婶李银竹一手掌控。
李银竹生了儿子王瑞安，在王家腰杆挺得笔直，三角眼总是斜睨着王玲玲，满脸的嫌恶与刻薄，嘴角永远挂着嘲讽的笑。
从5岁开始，奶奶就开始教导玲玲。
天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍，不到八平方的小屋里还黑沉沉的，奶奶就轻轻把玲玲摇醒。
那张窄小的床挤着祖孙两人，翻身都难，玲玲缩在角落，瘦得像根干柴。
奶奶枯树皮似的手摸着她的头，声音又轻又疼，却带着不得不硬起来的坚定：
“玲玲，你五岁了，不能再像小娃娃一样了。”
奶奶蹲下来，浑浊的眼睛里全是不舍，“咱没娘疼，爹在外头做泥瓦匠，一年到头回不来一次，奶奶不教你干活，你在这个家，连口热饭都吃不上。”
玲玲**惺忪的睡眼，小声音怯生生的，却格外懂事：“奶奶，我学，我不偷懒。”
奶奶牵着她冰凉的小手走到灶台边，灶台比玲玲还高，她踮着脚都够不着锅沿。
奶奶搬来那只缺了角、一踩就晃的破板凳，声音放得极柔：“踩着这个，慢慢搅稀饭，火别太旺，糊了爷爷又不吃不高兴。”
玲玲踩在板凳上，小小的身子摇摇晃晃，手里的锅铲比她胳膊还长，举得胳膊发酸，每搅一下都要费尽全力。
奶奶就站在旁边，寸步不离，生怕她摔下来，嘴里不停叮嘱：“慢点儿，不着急，奶奶陪着你。”
奶奶为了生计也出门挣点钱
除了做饭，洗衣、挑水、切猪食、煮猪食、喂猪、放**，所有的活，全压在五岁的玲玲身上。
井里的水冰得扎骨头，玲玲搬不动沉重的洗衣盆，只能跪在冰冷的石头上，小手伸进水里搓衣服，没一会儿就冻得通红发紫，手指肿得像小萝卜，搓得破皮流血也不敢停。
奶奶蹲在她身边，手把手教她搓领口、搓袖口，声音温柔得能暖到人心里：“脏地方多搓几下，洗干净了，咱不被人说闲话。”
村口的井又深又大，两个水桶装满水，沉甸甸的能把人压弯。
奶奶教她把扁担搭在肩上，一遍遍叮嘱：“腰挺直，步子小，别洒水，洒了水，又得多挑几趟更累 路程也远还要爬坡。”
可玲玲个子太小，扁担直接硌在稚嫩的肩骨上，没走两步就疼得眼泪直流，肩膀很快被磨破皮，渗出血来，沾在单薄的褂子上，干了又湿，湿了又干，结了一层硬硬的血痂。
她走两步歇三步，腰弯得像个小老头，牙齿咬得咯咯响，汗水混着泪水往下掉，却从不敢抱怨一句。
切猪食的菜刀比她的手还大，她踮着脚剁菜，力气不够，刀常常砸在手指上，血滴在猪菜上，她就默默把手指含在嘴里，继续剁。
煮猪食时，滚烫的热气熏得她睁不开眼，脸上烫出一片片红印；
喂猪时，**猪拱得她连连后退，吓得小脸发白；
放**时，她要跟着鸭群跑整个院子内外，怕跑丢，**在院内怕他上走廊拉臭臭，李银竹会骂。
一天从天亮忙到天黑，连坐下来喘口气的功夫都没有。
她没有童年，没有玩具，没有片刻玩耍的时间，因为刚学，她小心翼翼，做的很慢 ，从天亮忙到天黑，像个不停旋转的小陀螺。
可同在一个屋檐下的堂弟王瑞安、堂妹王巧琳，被宠得无法无天，每天吃饱喝足，就围着玲玲找茬打闹，抢她的东西，故意惹她哭。
这天傍晚，天已经擦黑，屋里渐渐暗了下来，玲玲端着小竹筐，在走廊上剁猪食。
她踩在小板凳上，小小的身子绷得紧紧的，手里的菜刀一下一下剁着野菜，胳膊抖得厉害，却不敢停——停慢了，晚上猪没食吃，明天猪久没东西吃，猪瘦了卖不了钱了。
婶婶李银竹坐在屋里的板凳上嗑瓜子，眼睛却一直斜斜盯着玲玲，三角眼里藏着阴恻恻的坏，嘴角挂着刻薄的笑。她
看着玲玲瘦小的背影，听着菜刀剁菜的声音，心里越听越烦。
想起玲玲老和王瑞安吵架，心更堵，忽然，她猛地起身，伸手“啪”一下，把走廊唯一的灯泡关了！
瞬间，走廊陷入一片漆黑，伸手不见五指！
“啊——！”
玲玲正全神贯注剁菜，突然陷入黑暗，本就胆小的她吓得浑身一哆嗦，魂都飞了，手里的菜刀不受控制，狠狠切在左手食指上！
“嘶——！”
钻心的疼瞬间传遍全身，玲玲疼得浑身发抖，手指上的血一下子涌了出来，滴在野菜上，晕开一小片暗红。
她吓得缩在角落，小手捂着伤口，眼泪哗哗往下掉，连哭都不敢大声，只敢小声抽噎：“疼……奶奶……疼……”
屋里的李银竹听见动静，非但不心疼，反而发出一阵阴恻恻的笑，声音又尖又冷，像毒蛇吐信：
“嘿嘿，丧门星，切到手了吧？活该！谁让你天天剁得咚咚响，吵得我耳根子不得清净！吓死你才好！”
她故意拖着长音，在黑暗里阴阳怪气：“黑夜里啊，可有吃小孩的妖怪，专抓没**野孩子……”
玲玲本就被吓破了胆，一听这话，吓得浑身僵硬，缩在墙角瑟瑟发抖，连疼都忘了，只知道哭，小小的身子抖得像秋风里的落叶。
奶奶听见玲玲的哭声，赶紧从屋里跑出来，摸黑把灯打开。
一看见玲玲手指流血，脸色惨白，浑身发抖，***心瞬间揪成一团，眼泪当场就掉了下来：
“玲玲！我的乖玲玲！手怎么伤成这样！”
玲玲扑进奶奶怀里，哭得撕心裂肺：“奶奶……婶婶关灯……吓我……我切到手了……好疼……”
奶奶立刻转头看向李银竹，气得浑身发抖，声音都在颤：
“李银竹！你还是人吗！玲玲才五岁！干了一天活，剁个猪食你都要吓她！
你安的什么心！”
李银竹把瓜子往桌上一摔，叉着腰站起来，三角眼一瞪，满脸横肉抖着，撒泼似的尖声骂道：“我不小心扯到灯线的，咋啦！
她不会白天跺吗？晚上多浪费电呀！我关灯也是为她好。
早点睡觉去，她剁得那么吵，害我还不能歇会儿，切到手是她自己笨手笨脚！
跟我有什么关系？谁还没切过手似的，有什么，大惊小怪的”
“她是个这么小的孩子”奶奶把玲玲死死护在怀里，瘦弱的身子挺得笔直，像一堵墙，“你再敢吓她一次，我跟急，听到没有，都是当**人了，忍忍阿！”
洪恩还是好好的 心平气和跟李银竹说，她知道惹毛李银竹，等她不在玲玲下场只会比刚才惨。
玲玲躲在奶奶怀里，手指疼得钻心，心里又怕又委屈，哭得喘不过气，小小的身子不停发抖，连话都说不完整。
到了吃饭的时候，玲玲端着碗，手还在不受控制地抖。
刚拿起筷子，堂弟王瑞安突然从旁边冲出来，猛地一拍她的肩膀，故意大喊：“鬼来啦！”
“哇啊——！”
玲玲吓得魂飞魄散，浑身剧烈一颤，手里的碗“哐当”一声摔在地上，稀饭洒了一地，碗也摔碎了！
“哈哈哈！胆小鬼！摔碗了！没**野孩子连碗都拿不稳！”王瑞安拍手大笑，一脸得意。
王巧琳也跟着起哄，尖着嗓子喊：“摔碗！饿肚子！活该！”
之前玲玲找妈妈——伯父抱着玲玲想让她看最后一眼。
玲玲自从伯父突然掀开盖在**妈身上的白布，让她见最后一面。突然她看到妈**m苍白的遗容吓到了，自此它胆子更小了。
李银竹听到，立刻像被踩了尾巴的猫，跳起来指着玲玲破口大骂，声音恶毒得能扎进人心里：
“王玲玲！你个胆小鬼！叫啥叫，吓老娘一跳，耳膜都要被你震聋了，今天别吃饭了！饿着！**你这个赔钱货！
有娘生没娘养的东西！”
玲玲吓得脸色惨白，蹲在地上想去捡碎碗片，手指本来就有伤，一碰到锋利的瓷片，又疼又扎，鲜血直流，眼泪混着泥土往下掉，模样可怜得让人心碎。
奶奶赶紧跑过来，把她拉起来，心疼得直掉泪：“玲玲，别捡，奶奶给你重新盛，咱不饿肚子。”
“盛什么盛！”李银竹吼得整个院子都能听见，“今天就让她饿着！让她长长记性！整天就会哭哭哭，烦死人。”
奶奶气得眼圈通红，却还是把玲玲紧紧护在怀里，声音坚定又悲凉：“她才五岁！干了一天活，手都伤了！
你还要她饿肚子！你心是石头做的吗！
再说也没吃你家饭！”
李银竹见奶奶护得紧，骂不过，立刻扭头就找叔叔王平告状，声音瞬间变得又软又委屈，装得可怜巴巴：
“王平，你看看**！就护着那个丧门星！她整天哭哭哭，很烦很吵，还跟我顶嘴、欺负瑞安巧琳，我管管还不行了？这日子没法过了！”
叔叔王平本就妻管严，一听媳妇哭哭啼啼，立刻火冒三丈，冲过来对着玲玲就是狠狠一巴掌！
“啪！”
清脆的巴掌声响彻小院，玲玲半边脸瞬间红肿起来，五个指印清晰可见。
她被打得偏过头，眼泪瞬间涌满眼眶，却吓得不敢哭出声，只能缩在奶奶怀里，浑身发抖，小肩膀一抽一抽的。
“你个不孝女！敢忤逆长辈！敢欺负堂弟妹！我打死你！”叔叔红着眼吼道。
奶奶死死抱住玲玲，用自己的身子挡着，对着叔叔哭道：
“你打她干什么！孩子才五岁！是瑞安巧琳先吓她！是银竹先害她切到手！你不分青红皂白就打！
你还是她亲叔叔吗！”
“孩子之间哪有不吵闹的呀！”
叔叔被骂得哑口无言，却还是狠狠瞪了玲玲一眼，甩袖走了。
夜里，不到八平方的小屋里，奶奶抱着玲玲。
坐在那张窄小的床上，轻轻给她擦脸上的巴掌印，给她包扎手指上的伤口，眼泪一滴一滴掉在玲玲的脸上，又凉又烫。
“玲玲啊，忍忍……”奶奶声音哽咽，心疼得说不出完整的话，“等你长大了，就好了……真的会苦尽甘来的……”
玲玲靠在奶奶温暖的怀里，小小的身子轻轻发抖，却懂事地擦了擦眼泪，小声音软软的：“奶奶，我不疼，我听话，我好好干活，我不惹婶婶生气……”
奶奶抱着她，哭得更凶了。
她才五岁啊，本该在爹娘怀里撒娇的年纪，却要干着成年人都嫌累的活，受着无尽的惊吓和打骂，连一口热饭都吃不上。