隐忍十六年，我妈60大寿那天，我爸送了一份惊天大礼

发现我妈**那年我12岁，直到今年，我28岁。
整整16年。
全村人都在背地里戳我家的脊梁骨。
我爸呢？他装聋作哑。
每天照常下地干活，甚至还对那邻居笑眯眯的。
所有人都说他窝囊，说他没用，是个软柿子。
我恨他不争气，恨他让我在人前抬不起头。
可当我妈60岁寿宴上，他笑着把一份大礼递过去时，
我才知道这个男人藏得有多深。
01
我叫文静。
名字文静，人一点也不文静。
特别是在恨我爸这件事上，我从来都不掩饰。
我妈要办六十大寿的消息，是在晚饭桌上宣布的。
她用筷子敲了敲碗沿。
“咳，都听着啊。”
“下个月初八，我六十岁生日，准备在镇上福满楼摆十桌。”
我扒饭的动作停了。
我爸，文建军，依旧埋着头，慢条斯理地喝着碗里的玉米粥。
仿佛没听见。
我妈刘爱华很不满地又敲了一下碗。
“文建军，我跟你说话呢！”
我爸这才抬起头，那张被岁月和庄稼活计磨得黝黑的脸上，挤出一个笑。
“听见了。”
“挺好的事。”
“是要好好办办。”
我妈这才满意了。
她瞥了我一眼，语气带着命令。
“文静，你到时候早点从城里回来。”
“福满楼那边你熟，你去帮我盯着点菜。”
“还有，你那些同学朋友，该请的都请上，让**我风光风光。”
我放下筷子。
声音很冷。
“我不去。”
饭桌上的空气瞬间凝固了。
我**脸一下子拉了下来。
“你说什么？”
“有你这么跟妈说话的吗？”
“你翅膀硬了是不是？”
我看着她，一字一句地说。
“你的寿宴，我不去。”
“也别指望我给你请什么朋友同学。”
“我丢不起那个人。”
“啪！”
我妈一拍桌子，站了起来。
“文静！你就是这么跟**说话的！”
“我白养你这么多年了！”
我冷笑一声。
“你养我？”
“这个家，是我爸撑起来的。”
“你呢？”
“你每天除了打麻将，就是往隔壁跑。”
我故意加重了“隔壁”两个字的读音。
那个“隔壁”，住着我们家的邻居，赵大壮。
一个从我记事起，就和我妈不清不楚的男人。