妈妈要给爸爸上坟，我就知道她不是妈妈

难得休息日，我开车五个小时回去跟妈妈吃饭。

一起的还有她交往三年的男朋友。

她像往常一样给我盛汤，夹菜。

“快清明节了，我们什么时候去给**爸扫墓？”

我盯着她淡然的眼睛，整个人像被钉在椅子上。

爸爸两个字是她心底的雷区，我们约定过谁都不会再提。

这件事只有我们两个人知道。

但现在，她为什么主动提及？

……

我放下筷子，盯着她的脸。

她正低头喝汤，姿态自然得不像话。

我艰难地开口：“妈，我们从来不去扫墓的。”

她皱了皱眉：“我们家什么时候有这个规矩了，你别瞎说。”

我妈在爸爸死的时候，恨不得锉骨扬灰，怎么可能说死者为大？

小时候我只是问了句我为什么没有爸爸。

就被她打了两天，不许上学不许吃饭。

可现在——

我转头看向林叔。

他正坐在旁边吃饭，筷子夹着一块排骨，稳稳当当。

好像什么都没发生。

我重新拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。

味同嚼蜡。

半晌后，我点点头：“什么时候去？”

我妈笑了笑，又给我夹了一筷子菜：“这才对嘛。”

我看着她。

她低头吃饭，表情自然，好像一切都在正常范围内。

可我心里有一个声音在说——

她不是**妈。

接下来的一切诡异的正常。

我妈问我工作怎么样，有没有谈恋爱，什么时候能让她抱上外孙。

都是她平时会问的问题。

就连饭后，她也很自然地把碗筷放到厨房，等着我洗。

因为我曾经跟她约定过，只要我在家就是她做饭，我洗碗。

她还记得。

但等我洗完走到客厅时，她端着一盘水果走过来。

“吃点水果，你林叔买的。”

盘子里是切好的芒果，金黄金黄的，码得整整齐齐。

我盯着那盘芒果，又看向她嘴角没擦干净的芒果渍。

浑身的血一下子凉了。

我妈芒果过敏。

可现在，她没有任何反应。

嘴巴没肿，喉咙没*，皮肤干干净净。

一个对芒果严重过敏的人，吃了芒果，什么事都没有。

除非她不是那个人。

她不是我妈妈！

想到这里，我压下诧异的反应，笑盈盈接过芒果。

“妈妈，我好久没见你了，晚上我就在家里睡，不回去了。”

我妈不疑有他，转身去给我收拾房间。

走了两步忽然被顿住了：“你睡哪个房间来着？”

我是独生女。

从我记事起，家里就只有我跟她两间卧室。

她怎么会连这么简单的事都不记得？

我死死盯着眼前的人。

她不是我的妈妈。

她到底是谁？