第1章

手机里是他发来的消息：「晚晚，晚意不舒服，我陪她去医院。生日礼物我补给你。」
我放下手机，血从手腕滴进浴缸，像盛开的红梅。
真好，这辈子最后一个生日，他终于不用敷衍我了。
重生回三年前，我决定换个活法。
沈辞白的白月光回国那天，我主动递上离婚协议：「祝你们百年好合。」
他撕了协议，红着眼问：「苏晚，你到底要闹到什么时候？」
我笑了。
后来我创业成功，婚礼当天，他浑身是血冲进来，举着诊断书疯笑：
「晚期胃癌……苏晚，我快死了，你终于能解恨了是不是？」
宾客哗然。
我的新郎挡在我面前，声音平静：
「沈先生，请自重。我**不认识你。」
1
我推着清洁车走过酒店长廊时，看见沈辞白拥着一个女孩走进套房。
那女孩穿着香槟色礼服，裙摆像绽开的花。沈辞白的手搭在她腰间，动作熟稔自然——和三年前搭在我腰间时一样。
我低下头，把“正在清扫”的牌子挂上门把手。
“阿白，这套房好大。”女孩的声音从门缝飘出来，带着刻意放软的甜腻。
沈辞白低笑：“喜欢就多住几天。”
“那你陪我吗？”
“今晚有个会，明早我来接你吃早餐。”
清洁车的轮子卡在走廊地毯接缝处，我用力推了两次。橡胶轮子与地毯摩擦发出沉闷的声响，在空旷的走廊里格外清晰。
套房的门开了。
沈辞白站在门口，西装外套搭在臂弯，领带松了半截。他看见我，表情凝固了三秒。
“苏晚？”
我直起身，抹了把额头的汗：“沈先生，需要打扫吗？”
他盯着我的工作服——酒店统一的深蓝色制服，胸前别着名牌：客房部，苏晚。又看看我推着的清洁车，上面堆着毛巾、浴液、马桶刷。
“你在这里工作？”他问，声音里听不出情绪。
“嗯。”我弯腰从车里取出新毛巾，“302退房了，我来做深度清洁。您这间需要补充什么吗？”
那女孩从沈辞白身后探出头，打量我：“阿白，你认识？”
沈辞白没回答。他往前走了一步，离我很近，近到我能闻到他身上惯用的雪松香水味——还是三年前我送的那款。
“什么时候回江城