第1章

同学聚会上，我喝醉了，指着角落里的清冷竹马说：“他，陆知衍，我从小预订的男朋友。”
全场死寂。
他却在众人注视下走来，将我按在墙上，眼眶通红，声音哑得不成样子：
“林晚，你知不知道……我等你承认，等了十五年。”
后来，我在他抽屉最深处，发现一个生锈的铁盒。
里面装着我小时候送他的玻璃弹珠、糖纸都是些不值钱的小玩意儿，还有一本写满我名字的日记。
扉页只有一句话：
“她是我不敢宣之于众的奢望，也是我深入骨髓的习惯。”
1 我和他是最熟悉的陌生人
我和陆知衍认识的时间，比我记得自己名字的时间还要久。
小时候我们两家住对门，我刚会走路，就天天扒着他家门，晃着小短腿喊：“陆知衍！玩！”
他那时候就比别的小孩安静，总是安安静静站在玄关，看着我疯跑疯闹，把手里唯一的水果糖剥掉糖纸，小心翼翼塞进我嘴里，轻声说：“慢点吃，没人跟你抢。”
那是我短短的人生中第一次觉得，有个人对我的好，是不一样的。不是爸妈给的宠溺那样，也不是玩伴陪我打闹，而是是独一份的、我在闹他在笑，给我放在心尖上的温柔。
后来从小学到高中，我们一路同班，两个人像是被绑定在一起，走到哪儿都被人一起提起。
每次我都是班里最吵最闹的那个，上树掏鸟窝、下课追着男生跑，大大咧咧没个女孩子样，身边朋友围了一大圈；
而他却是永远坐在教室第一排的清冷学霸，话少、脸冷、成绩稳居第一，身边除了我，再没有别人。
所有人都说，林晚和陆知衍，真是神仙般的发小友谊，一个闹腾一个安静，互补又合拍。
只有我自己知道，这根本不是友谊，是我不敢说、不能说、一说就碎在心里藏了整整十五年的暗恋。
我表面看似天不怕地不怕，跟谁都能称兄道弟，可唯独在面对陆知衍的时候，心里那点小心思就像藏在衣柜最深处的秘密，不敢泄露半分。
我害怕，怕我一旦说出喜欢，他就会离开；怕十几年的陪伴，最后变成尴尬的陌路；怕以后抬头不见低头见，连一句随口的“早”都变得别扭生硬。
所以我伪装，装得