第1章

沈聿送了我一块最新款的运动手表，关联了他的健康账号。
他说他有轻微心律不齐，要我随时**他。
昨晚他说在公司加班赶方案，我半夜醒来，无意间点开了APP。
凌晨两点，他的心率飙升到了130。
我以为他突发心悸，吓得连夜开车去了他公司。
大楼漆黑一片，保安说沈总十点就走了。
我僵在原地，看着屏幕上逐渐平缓回80的心率，突然觉得有些可笑。
第二天早上，他提着我最爱的生煎包回来，眼底带着恰到好处的疲惫：
"昨晚熬了个通宵，心脏有点不舒服，吓到你了吧？"
我看着他领口处那道还没完全消退的红痕，接过生煎包。
"是挺吓人的。"
我当着他的面，**了账号绑定。
"不过以后，你的心跳为谁加速，都不用再向我报备了。"
1
"你至于吗？"
沈聿把生煎包又往我面前推了推，好像多推一寸就能把刚才那句话收回去。
"就一个健康监测，你解了绑定，我心脏真出事谁管？"
我没碰生煎包，打开了手机。
不是那个健康APP——是他那辆车的ETC**。
买车那年我随手注册的账号，密码是我的生日，他不知道。
"怎么了？"他察觉到我的沉默。
"没什么。生煎凉了，你先吃。"
他打量了我一眼，没追问，拎起车钥匙出了门。
门关上的那一秒，他的表情管理还是完美的。
ETC记录明明白白地列在屏幕上。昨晚10:17，滨江隧道。10:43，复兴路匝道。
那条路我闭着眼都认得。不通他公司，通城东铂悦府——整片区最贵的单身公寓。
今天是我放弃总部晋升、转入后勤部门整三年的日子。
那时候他说心脏不好，创业又忙，家里不能没有人照顾，他怕。
他怕。
下午两点我到了铂悦府。物业前台的小姑娘在刷短视频。
"你好，12楼住户反映天花板渗水，我是楼上业主方委托来查看的。"
我递出一张P过的物业报修授权，她头都没抬就调出了入户监控。
"1203是吧？我帮你翻翻昨晚的画面，看有没有漏水的迹象。"
"辛苦了。"
画面很清晰。
昨晚11:06，一辆黑色奥迪A8