第1章

我十八岁生日那天，在兼职的奶茶店上完夜班回家。
路过街角蛋糕店，橱窗里摆着草莓蛋糕，挂了个“半价**”的牌子。
我在玻璃前面站了一会儿。
上个月姐姐过生日，爸妈包了整层KTV，请了二十几个同学，蛋糕三层的。
今天我生日，手机安安静静，一条消息都没有。
我推开门问了价格，打完折还要八十。
掏出手机看了眼余额，六块三。
我把手机塞回兜里，转身往外走。
老板娘在后面喊我："小姑娘，买蛋糕给谁？"
“给自己，今天生日。”
她愣了一下，拎起蛋糕盒子塞我手里：“收你一块钱，生日快乐。”
我攥着盒子提手，鼻子酸得厉害，赶紧低下头，掏手机付了款。
回到家，我妈看见蛋糕，一把拍在桌上。
"才挣几个钱就学会糟蹋了？"
“老板只收了一块钱。”
她拽着我胳膊就往外拖。
"一块钱不是钱啊，给我退了。"
……
我用力往下坠身子，挣扎着不肯跟她走。
“我今天过生日！我只是想吃个蛋糕都不可以吗？”
我妈停下脚步，回头狠狠瞪我。
“想吃你不会跟我说？非要乱花钱？”
我眼眶发酸，声音都在发抖：“跟你说，你会给我买吗？”
“不会。”她回答得斩钉截铁。
“蛋糕有什么好吃的？高糖，对身体不好。”
指甲深深掐进手心里。
“那姐姐过生日，你还给她买三层的大蛋糕！”
她一把掐住我的胳膊。
“你和你姐能一样吗？”
“她花钱大手大脚，那是她亲爸亲妈在世的时候惯的毛病！”
“现在她到了咱们家，我管得太严，可是要被亲戚们说嘴的！”
“你是我亲生的，我可不能让你养成这坏毛病！”
她拖着我，一路快步走到街角。
蛋糕店的卷帘门已经拉下了一半，店员正拿着拖把准备打烊。
我妈矮身钻进去，把蛋糕盒子往收银台上一拍。
“退了。”
店员愣住，看清是我后，皱起眉头。
“阿姨，这蛋糕是**的，特价商品不退不换。”
我妈音量拔高：“连包装都没打开，凭什么不退不换！”
店员耐心解释：“我们卖之前跟这位妹妹说得清清楚楚，特价款离柜不退。”
我妈冷笑一声。
“少来这套！你们就是看她年纪小，抹不开面子！”
“阿姨，你讲讲道理。”
店员也火了。
“店都要打烊了，这蛋糕退回来也没用了，而且我们只收了一块钱！”
我妈瞬间抓住了话头。
“好啊！你们也知道要报废了！”
“要报废的蛋糕还卖给我女儿，你们这是纯欺负人！”
争吵声越来越大。
路过的人停下脚步，聚在店门外往里看。
有人在指指点点。
有人在小声窃语。
我站在灯光最亮的地方，脸烧得滚烫。
里间的门推开，老板娘听到动静走了出来。
听完店员愤懑的解释，她看了看我。
我死死低着头，眼泪砸在脚尖上。
老板娘转头操作收银机，退了一块钱。
我妈眼疾手快，一把将硬币抓进掌心。
老板娘拎起那个蛋糕盒子，重新塞回我手里。
“没多大事，别在意。”她冲我温和地笑了笑，“生日要开开心心的。”
我还没来得及开口。
我妈心满意足地抢过了蛋糕盒子。
“谢谢啊老板，祝你生意兴隆！”
她提着蛋糕，拉着我回了家。
一进家门，她就兴高采烈地拆了包装。
把蛋糕切开，挑了最大的一块，装进盘子里。
然后从柜子里拿出一个包装盒。
是一台最新款的笔记本电脑，前几天我看到后偷偷在网上搜过，要一万块。
那时候我还天真的以为，这是给我考上大学的奖励。
又或者，是我今天十八岁的生日礼物。
我妈一手端着蛋糕，一手抱着电脑盒，直奔姐姐的房间。
“念念，看妈给你带什么好东西了！你快尝尝！”
“还有这个电脑，你不是说旧的卡吗？看看喜欢不？”
屋里传来姐姐娇嗔的抱怨：“怎么现在拿给我呀，我都困了。”
“这不是因为**妹耽误了嘛，乖，吃一口再睡。”
我一个人站在客厅里。
嘴里全是咸涩的苦味。