第1章

红衣临床，夜半敲门声------------------------------------------！，敲门声把我从睡眠里硬生生拽了出来。——咚——咚——，震得单薄门板发颤，声响顺着楼道阴湿的冷风，穿透卧室掉漆的木门，直直钻进耳朵，像裹着冰碴的细**在我濒临断裂的神经上。，后背瞬间脱离凉席，浑身汗毛倒竖。不是普通叩门，是规律到诡异的拍门声，每一下间隔完全相同，像精准计算过。，冰凉布料紧贴皮肤。我死死攥着薄被，指尖用力到泛白。卧室没开灯，月光被乌云遮得断断续续，老旧家具的轮廓在黑暗里化作蛰伏的黑影。——香灰混着湿黄土，腥涩呛喉。。三天前开始，每天早上醒来，我身上都带着这股味，洗了澡都散不掉。，我醒来躺在客厅冰冷的瓷砖上，浑身酸痛像走了几十里山路。鞋底沾着细腻的浅褐色黄土，不是小区里的泥土，裤脚也沾着泥印，手腕上莫名多了几道淡红指印。，我明明睡在卧室床上，醒来却站在阳台，双手抓着冰凉栏杆，望着漆黑窗外发呆。记忆出现**空白，完全想不起自己是怎么走到阳台的。手腕红印更深，脸色苍白得吓人，同事都问我是不是病了。，我特意买了助眠药，睡前喝下温牛奶，只想睡个安稳觉。结果还是被敲醒了。，建成快三十年，隔音极差，平日里邻居的脚步声、说话声听得一清二楚。可此刻，整栋楼死寂一片——没有脚步声铺垫，没有风声夹杂，连隔壁住户的动静、楼下野猫的叫声都消失了。。——咚——咚——，我就浑身一抖。我颤抖着伸手按亮手机，冷白屏幕光照亮我惨白的脸——凌晨一点四十三分。
这个时间，整座城市早已沉睡。不是物业，不是朋友，不是路人走错门。所有可能一一排除，只剩下那个我不敢面对的答案——
门外的，根本不是人。
就在这时，敲门声突然停了。
楼道里瞬间死寂，静得能听见我粗重的喘息和狂跳的心跳。突如其来的安静，比持续的敲门声更让人窒息。
然后，客厅里传来声音。
沙——沙——沙——
像厚重衣摆拖过地板，带着潮湿涩感，慢悠悠朝卧室挪动。
我睡前反锁了防盗门。那东西已经进来了。
沙沙声越来越近。不是停在门口——它进了卧室。
我浑身僵硬，瞪大眼睛盯着卧室门口的方向。月光下，一道红色身影缓缓从门框边移进来——
身形纤细，乌黑长发垂落，遮住大半面孔。一身宽大红衣，衣摆长长拖在地上，泛着暗沉发黑的红，像凝固已久的血。她赤着脚，脚踝苍白如纸，一步一步朝我走来。
我死死捂住嘴巴，不让自己发出尖叫。浑身控制不住地发抖，被子从手中滑落，我想逃，想跑，可身体像被钉在床上，完全动弹不得。
她走到床边，停了下来。
距离我不到半米。
我闻到了更浓的香灰味和湿土腥气，还有一股陈旧腐朽的气息，像是从地底深处挖出来的东西。阴冷从她身上散发出来，冻得我骨头缝都在疼。
她缓缓低下头，看着蜷缩在床角的我。
月光从窗外斜照进来，照亮她半张脸——惨白如纸，没有一丝血色，嘴唇却红得像要滴血。她的眼睛是漆黑的，没有眼白，像两个黑洞，幽幽盯着我。
“苏明……”
一道轻柔阴柔、裹着无尽幽怨的声音从她嘴里飘出来，清晰落在我耳里。像羽毛拂过耳膜，却冷得像冰碴。
这声音陌生，却又带着莫名的熟悉感。我拼命回想，***都记不起来。
她抬起一只手，手指纤细苍白，指甲泛着暗红。缓缓伸向我——
我猛地缩了一下，后背撞上墙壁，退无可退。
她的指尖触到我的手腕——就是之前出现淡红指印的位置。一阵细密刺痛传来，像是有什么东西顺着她的指尖钻进我的皮肤。
“你欠我的。”她低声说，“十年了。”
十年？什么十年？我完全不记得！
我想开口问她，可喉咙像被掐住，发不出任何声音。
就在这时——
门外楼道里，再次传来敲门声。
这一次更轻，更礼貌，两声轻叩，打破了死寂。
紧接着，一道清脆干练的女声穿透防盗门：
“苏明先生在家吗？我是顾清晏，有些事想找你核实。不会耽误太久。”
床前的红衣女人猛地一顿。
她转过头，望向卧室门口的方向，漆黑的眼睛里闪过一丝我看不懂的情绪——是忌惮？是愤怒？还是别的什么？
她收回手，身体开始变淡，像水墨融进空气里。
最后消失之前，她回头看了我一眼，嘴唇微动，无声说了两个字。我没能看清是哪两个字。
她消失了。卧室里的阴冷气息淡了几分，但香灰味还在。
门外，顾清晏又开口了：
“苏明先生，我知道你在家。我没有恶意。最近小区接连出现异常，还有几起未结旧案——十年前失踪的女孩，至今没找到。我是报社记者，只想了解些情况。”
十年。又是十年。
我瘫在床上，浑身还在发抖。手腕上的刺痛感还在，我低头一看——那几道淡红指印，颜色更深了，像刚被人握过。
门外，顾清晏安静地等着。
我盯着卧室门，心里乱成一团。那个红衣女人是谁？她为什么说我欠她的？十年是什么意思？门外这个女人又是谁？为什么偏偏这个时候来？
更诡异的是——顾清晏的声音响起后，那个红衣女人就消失了。她在怕顾清晏？还是在躲什么？
我不敢开门，也不敢应声。
顾清晏等了片刻，轻轻叹了口气：
“苏明先生，如果你现在不方便，我明天再来。但请你小心——你身上有东西。”
脚步声远去。
楼道恢复了死寂。
我独自蜷缩在黑暗的卧室里，盯着那个红衣女人站过的位置。月光照在地板上，什么都没有。只有手腕上的红印，和空气中残留的香灰味，证明刚才不是幻觉。
我拿起手机，想报警，想打给任何人。
然后我看到了手机屏幕上的一行字——不是我打的，是它自己出现的：
“她叫阮清猗。你欠她的，确实该还。”
我猛地扔掉手机。
手机掉在被子上，屏幕还亮着。又一行字出现了：
“别怕。我是来帮你的。你可以叫我阿晦。”
我浑身僵硬，盯着屏幕。
这行字消失了，又出现新的一行：
“你睡着的时候，是我在替你走路。那两天晚上，你鞋底的黄土、手上的红印，都是我留下的。但不是我在害你——是她在找我。”
她？阮清猗？
我的身体里，还住着别人？
窗外，乌云彻底遮住了月光。房间里伸手不见五指。
手机屏幕最后一次亮起：
“明天顾清晏还会来。让她进来。她知道的事，比你多得多。”
屏幕暗了。
我坐在黑暗中，死死攥着手机，指尖发白。
敲门声停了，红衣女人消失了，身体里的“阿晦”也不再说话了。
但我比之前更恐惧——因为我终于知道，缠着我的不只是鬼，还有我自己。
窗外，远处隐约传来一声极轻的叹息，像是从地底深处飘上来的。
红衣女人的声音，若有若无地回荡在夜风里：
“苏明……我等你很久了。”
这一夜，无眠。