第1章

她的猫，她的城
剃刀推过最后一道弯的时候，那只布偶猫在我怀里剧烈地抖了一下。它大概不知道发生了什么，只是觉得背后凉飕飕的，仰起圆脸茫然地看着我，蓝色的眼睛像两颗被水泡过的玻璃珠。
我摸了摸它光溜溜的尾巴，手感像是剥了皮的兔子。猫回过头**，舌头碰到空气，又缩了回去，表情困惑极了。
“对不起啊，团团。”我说，“谁让**不是个东西呢。”
团团打了个喷嚏，把脸埋进我的臂弯里。
我跟苏晚在一起四年，养了团团三年。当初她说想养猫，我说我对猫毛过敏，她说那我不要了，我说算了你养吧我吃氯雷他定。后来我吃了三年的氯雷他定，偶尔忘记吃的时候眼睛会肿成核桃，她就笑我，说老公你真可爱，像个悲伤的青蛙。
悲伤的青蛙。
那天晚上我蹲在出租屋的卫生间里，把团团尾巴上的毛一撮一撮剃干净的时候，我确实挺像一只悲伤的青蛙。但不是因为她觉得我像，而是因为我刚刚在一张照片里看见她挽着一个男人的胳膊走进了酒店。那个男人我认识，周国良，本地挺有名的一个地产商，五十多岁，啤酒肚，朋友圈里全是跟各种领导的合影。
照片是我哥们陈旭发来的。他说你不是让我留意嫂子吗，你自己看吧。他发这条消息的时候语气都带着小心翼翼的试探，好像怕我承受不住。
我当时确实没承受住。我坐在工位上，手指冰凉，盯着那张照片看了足足五分钟。照片是**的，苏晚侧着脸，长发披下来，穿着一件我没见过的米白色连衣裙，笑得很好看。周国良的手搭在她腰上，姿势自然得像是搭过一百次。
我放下手机，开了一个会，讲了四十分钟的方案，客户很满意，说小沈你这个思路可以的。我说谢谢，然后走进卫生间，锁上门，蹲下来，把脸埋进膝盖里。
我没有哭。我发现自己哭不出来。那种感觉不是悲伤，是有什么东西从胸口被人一把掏走了，留下的空洞呼呼地灌着风，冷得我浑身发抖。
我跟苏晚是大三那年在一起的。她是外语学院的，我是商学院的，八竿子打不着。那年学校搞了个什么跨学院联谊活动，其实就是把不同专业的