我为了靠近他，偷偷把自己活成了更好的样子

01｜我喜欢上他的时候，连头都不敢抬
我第一次喜欢上江叙，是在高一开学那天。
那天天气很热，教学楼前的公告栏挤满了人，大家都在找自己的班级。我抱着一摞新发的资料，被后面的人撞了一下，手一松，东西掉了一地。白色的报名表、照片、体检单，全都散开了，风一吹，最上面那张证件照直接滚到了别人脚边。
我当时蹲在地上，手忙脚乱去捡，心里只剩一个念头——好丢人。
偏偏下一秒，那张照片被一只手捡了起来。
我抬头看见他的时候，心口像被什么轻轻撞了一下。
男生很高，穿着最普通的蓝白校服，肩膀清瘦，手指干净，额前的碎发被风吹得微微乱。他低头看了我一眼，把照片递过来，声音很淡，却很好听。
“你的。”
我愣了两秒，才赶紧伸手接过去，小声说了句谢谢。
他“嗯”了一声，转身就走了。
整个过程甚至不到十秒钟。
可我蹲在地上，手指攥着那张照片，心脏却跳得很快。快到我站起来的时候，耳朵都是热的。
后来我才知道，他叫江叙，是年级里最出名的那种男生。
成绩好，长得好，篮球打得好，老师喜欢，女生也喜欢。他站在人群里的时候，不需要做什么，都会让人下意识多看两眼。
而我呢？我叫许绵。
一个在新学校里普通得不能再普通的女生。短头发，皮肤不够白，鼻梁上有一点痘印，讲话快，走路快，连校服都穿得皱巴巴的。不是那种会让人一眼记住的女生，甚至在很多时候，我都习惯了自己被忽略。
所以我很清楚，像江叙这样的人，和我本来就不会有什么交集。
可喜欢这种事，从来不讲道理。
它不会因为你不够漂亮、不够优秀、不够耀眼，就绕开你。
它只会在某个很普通的瞬间，悄悄落下来，然后在你心里生根。
我真正开始记住江叙，是在军训结束后的第一次月考。
成绩出来那天，班主任把年级前十的名字写在黑板上。江叙排在第二位，字迹端正地写在最上面一排，班里几个女生一下就兴奋了，围在一起小声说：“他也太厉害了吧。长得帅还学习好，这谁受得了。”
我坐在最后一排，低头看自己的