父亲把学区房留给侄子那天，我把养老卡退回了老家

1 钥匙落到别人手里
我爸把那串学区房钥匙塞进林远手里时，我当场把碗摔在了地上。
瓷片炸开，滚到我爸脚边。
一桌人全静了。
林远捏着钥匙，愣了半秒，随即下意识往回缩，嘴上却没松开那句客套话：“二叔，你别多想，爷爷也是为孩子上学考虑。”
“你闭嘴。”我盯着他手里的钥匙，喉咙发硬，“这房子什么时候轮到你拿了？”
饭桌摆在那套学区房里。
两室一厅，一百零二平，靠着市一小本部，窗户往外就是操场边的梧桐。十年前我爸说，老家拆迁补的钱别乱花，咬牙换一套城里的学区房，将来老林家谁家孩子读书都能用。那时候我刚结婚，手里有点积蓄，首付六十二万，我出了四十万。
我爸那时拍着我肩膀说得很实在：“先写我名，省得你哥那边闹。等以后你有孩子了，这房先紧着你。”
这句话，我记了十年。
我女儿林禾下半年上一年级，报名材料上周刚发下来。我和许念这半年所有日子都围着这套房转，社保、居住证、接种本、户口页，整整齐齐装了两大袋，连孩子书包都提前买好了。
今天中午我爸喊一家人过来吃饭，说要“把事情说开”。
我还以为他说的是过户时间。
结果他当着一桌人的面，把钥匙递给了林远。
“怎么轮不到？”我爸林国梁把酒杯放下，声音沉得像块砖，“房本是我的名字，我爱给谁给谁。”
大哥林建成坐我左手边，忙着夹菜，像没听见。
大嫂孙玉芬嘴上说“别闹别闹，都是一家人”，眼角那点压不住的喜气却藏都藏不住。她手边还搁着一沓装修样册，封皮上印着儿童房效果图。
我忽然就明白了。
这顿饭不是商量，是通知。
“爸。”我盯着他，“你上个月还跟我说，等清明过了就去办手续。”
“那是上个月。”他夹了块排骨，没看我，“现在情况变了。你哥家压力大，林远儿子明年也要入学。长房长孙不能耽误。”
“那我女儿呢？”
我声音没高，桌下手指却掐得发白。
“林禾也要上学。”
“女孩子在哪儿读不是读？”我爸抬眼，神色平平，“你又不是没本事，自己再买一套。你哥家有那个条件吗？