她让我去给竹马当伴郎那天，我把她家最后一条货线停了

1 伴郎服塞进我怀里
许晚棠把那套深灰色伴郎服塞进我怀里的时候，我正站在酒店宴会厅最后一排，看工作人员往主舞台上抬花架。
她动作很快，像生怕我不接，掌心还在我手背上压了一下。
“你先去试试。”她说，“阿屿那边临时少了一个人，你替我撑个场面。他这辈子就结这一次婚。”
我低头看了一眼怀里的衣服，牌子没拆，胸口别针还挂着一张小卡，写着“伴郎三”。
我的名字不在上面。
舞台追光灯一下一下从我脸上扫过去，晃得人眼睛发涩。前面有人在调试婚礼开场音乐，鼓点闷闷地砸在地毯里，像有人踩着我的心口来回走。
我没动，只看着她。
许晚棠今天穿了件雾蓝色长裙，头发挽起来，耳后有一颗很小的珍珠。那颗珍珠是我上个月出差去绍城的时候顺手买的，她当时坐在我副驾上，低头看了一眼，说好看，第二天就戴上了。
我原以为，她是记得的。
结果她现在站在我面前，口气轻得像在安排一个外包来的临时工。
“周叙，你别这个表情。”她伸手要替我把西装前襟抚平，“就是走个流程。婚礼人多，阿屿又是新郎，身边不能缺人。你跟他从小也算认识，站一站怎么了？”
我往后退了半步。
她的手停在半空里，脸色有一瞬不太自然，很快又压下去了。
“你不是最懂分寸吗？”她压低声音，“今天别让我难做。”
我笑了一下。
“让我给他当伴郎，是你的分寸？”
她抿了下唇，像是早就准备好了说辞。
“你别把话说得这么难听。我也是临时救场。”
“救谁的场？”我看着她，“他的，还是你的？”
她还没接，前面一道男声先插了过来。
“晚棠，试灯好了，过来看一眼。”
陈屿站在舞台边上，白衬衫挽到小臂，手里拿着流程单，语气自然得像叫自己人。他往这边看了一眼，视线在我怀里的伴郎服上停了两秒，笑了笑。
“周叙也来了？”
他说完，像才反应过来似的，又补了一句。
“正好，兄弟，辛苦你了。”
兄弟。
我和他认识这么多年，他第一次把这两个字说得这么顺。
因为他知道，今天这场子里，难堪的人不是他。